日本著名的艺术三年展——越后妻有大地艺术祭前不久吸引了不少观众。
曾经的“越后妻有”是不被人所知的穷乡僻壤，而今艺术家利用美术馆以外的广场、道路等公共空间进行创作的“大地艺术”，让这里变成耳熟能详的文化旅游热点与艺术重地。本文作者通过越后妻有大地艺术之旅，加之一位日本老爷爷热心的帮助与导览，对“越后妻有”的方方面面都有了独特的印象。无论是十日町市街道，还是越后妻有里山现代美术馆；无论是《光之馆》，还是乡间梯田上的每一个装置艺术。无不让其感受到了挣脱于展厅而贴近生活、自然的现代艺术形式。
从日本回来后，一直想给柳先生写一封信，感谢他开车带我去看大地艺术，既当司机，又当导游，照顾周到。近来琐事缠身，写信的事便搁置了。等忙完工作，回想起来，大半个月已经过去。再要写时，却不知从何写起。
我很喜欢一部叫《脸庞，村庄》(《Visages, Villages》)的法国纪录片，讲的是88岁的法国“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达与33岁的法国艺术家让·热内的旅行故事。两人开着车游走在法国乡村，倾听陌生人的故事，为他们拍摄肖像照，然后粘贴或画到墙上。
他们的旅行更像是一次精心策划的行为艺术。而我与柳先生素不相识，只因“越后妻有大地艺术祭”而偶遇，且语言无法交流。我只会三句日语，他也只能说几个简单的英语单词，凑不成一句话。就这样“鸡同鸭讲”的两个人，竟相伴旅行，完成了一次大地与山林间的艺术巡游。
十日町市街景
秋初的上海，梧桐葳蕤，树影斑驳。坐在窗前，打开电脑，零零碎碎地记录下这段旅行。柳先生没来过上海，我想，待到秋风吹落叶的季节，捡一片金黄色的树叶，夹在信中一起寄给这位日本爷爷吧。
一
第一次接触大地艺术，缘于两年前夏天的一次濑户内海之旅。因“濑户内国际艺术祭”而知道“越后妻有大地艺术祭”。这两个艺术祭的发起人、艺术总监正是同一个人——日本知名策展人北川富朗。
在《越后妻有三年展的10种创新思维》一书中，北川富朗写道：“这些老人会产生不安，乃是自然现象。长久居住的村落消失，没有人守墓，心想‘儿子下次回来大概是自己葬礼的时候吧’”，“为了维持生计，所有足以自豪的感觉丧失殆尽。老爷爷在山野间摘野菜，老奶奶在雪地里拔萝卜和牛蒡”， “老年人碰到下大雪，尽管腰都弯了，还是要铲雪。新潟至今，每年有4个人死于铲雪意外。听说吃晚饭时，发现‘爷爷不见了，到哪里去了？’外出查看，才发现爷爷已经埋在雪中死亡……这类情况多不胜数”。
读至此处，不禁怅然。
对于出生、成长于海边乡村的我来说，农田、山林、河川、大海、岛屿是童年记忆的底色，从未褪去。
回到家乡。小时候游泳嬉水的小河又黑又臭，浑浊不堪。稻田被填平，公路修到了家门口。爷爷奶奶去世了，老房子卖给了建造商品房的人。小学校舍还在，教室变成了工厂，机器隆隆运转，散发出刺鼻的气味。后院的阿公赌博成瘾，欠下高利贷，喝农药自尽了。
记忆中的乡村早已不是田园诗，也从来不是乌托邦。离开的时候义无反顾，回去已是物非人非，徒增忧伤。匆匆来去，与父母相伴的日子还剩多少？无法陪伴，牵挂和愧疚之情萦绕心中，却不知能为他们做些什么。
为留在乡村的老人们做些什么吧，使他们拥有愉快的回忆，哪怕只是短暂的。这便是“越后妻有大地艺术祭”的初衷。
1994年，新潟县推出 “新·新潟乡镇创生计划”，将市町村分为14个广域行政圈，再成立各自的中心城市。这一计划采取的方式，并不只是建造新建筑（硬件），而是更重视服务（软件）。
雕塑作品
作为此计划的第一号地区，以十日町市为中心，联合川西市、中里村、松代町、松之山町、津南町，共同构成“十日町广域行政圈”。对于该如何执行“新·新潟乡镇创生计划”，如何依靠优先发展“软件”来振兴地区，十日町市曾提出过很多设想，如建达-芬奇美术馆、漫画美术馆、出资引进企业等等，但都被否决了。
田间的稻谷
是否有一种方式：1. 优先发展“软件”；2.可持续进行；3.从广域角度考虑未来合并后的地区建设。
最终，他们决定用艺术来振兴地区，利用美术馆以外的广场、道路等公共空间进行创作。于是，他们向在社区营造方面拥有丰富经验的北川富朗发出邀请。
2005年，川西市、中里村、松代町、松之山町并入十日町市。津南町保持独立，但仍一起举办大地艺术祭。因此，大地艺术祭的场所——“越后妻有”是由十日町市和津南町两个地区组成的。在律令制时代，这里属越后国的一部分，而据日本古代文献显示，这里曾被称为“妻有庄”。“越后妻有”的名称即源于此。
早在4000多年前的绳文时期，就已有人居住于此。因地处平地边缘和山地之间，山多平原少，不适宜耕种。加上每年有一半的时间被大雪覆盖（世界第一大雪区，平均积雪量2.4米），且地震多发，历史上曾是犯人流放或难民躲避战乱的地方。如此恶劣的生存环境和族群混杂的聚落生态，说是“蛮夷之地”也不为过。
日本最长的河流——信浓川从这里流过，带来了丰富的泥沙和肥沃的冲积土壤。越后妻有人在山坡上开垦梯田；改变弯曲河道，开辟冲积地水田；在河岸壁上凿沟，引水灌溉农田。世世代代辛勤耕耘，才使这里成为日本的稻米之乡，越光大米的主要产地之一。
然而，自20世纪60年代起，随着日本产业结构的调整，作为越后妻有另一大支柱产业的丝绸、纺织业逐渐凋敝，农业方面也采取生产调整和减少农耕的政策。越后妻有的人口，从战后的12万多减少至现在的6万多，少了一半。
当人口减少到连祭典活动都无法举行，老人们的精神世界无以寄托，脸上渐渐失去了笑容。
乡间的蜻蜓
在日本，人们称节日为“祭”，这与其深厚的祭祀文化有关。官方或民间每年都会举办很多祭典活动。日本的节日也大多由祭典活动沿袭下来。这些历史悠久的祭典活动，是增进族群凝聚的一种象征性仪式，具有原始宗教的意味。经过漫长的岁月积淀，逐渐内化为民族的文化心理和集体无意识。所以称“大地艺术祭”，而不是“大地艺术节”。
另一层原因，我认为与大地艺术本身具有的“神性”有关。原始人类正是通过绘画、舞蹈、音乐、祭祀等形式，与神灵进行沟通。大地艺术本质上是人与大地、人与自然关系的一种仪式性演绎，它试图以恢复大地神性的方式，唤醒人们对人与自然关系的重新思考；它通过艺术作品唤起人们对灵性世界的知觉和体悟，为人们建构一个诗意栖居的家园。所以，大地艺术本身便是一种“祭”。
二
在交通不发达的年代，越后妻有曾是一个难以抵达的地方。而现在，只要从新潟乘坐上越新干线至越后汤泽站，再换乘JR饭山线即可到达十日町市。若从东京乘坐新干线，也不过两小时的车程。
十日町市
未到秋收季节，稻谷微黄。窗外深深浅浅的绿，像一块块抹茶巧克力，沁凉入心。火车驶入隧道，漆黑一片。耳气闷塞，与世隔绝般静默。熟悉的晕眩，以为是在回家乡的路上。我的家乡，也有长长的隧道。
过了许久，眼前豁亮。雨后的天空挂着两轮彩虹，内一轮，外一轮。
日本作家川端康成的小说《雪国》，描写的便是越后汤泽。夏天虽看不到白茫茫的雪景，但这蝉鸣蛙噪的季节，也有另一番乐趣。
食日料、品清酒、泡温泉，在新潟的第一晚才算安顿下来。
第二天一早就到了十日町。
十日町车站不大，站内随处可见艺术祭的海报和宣传资料。也许因为接近艺术祭的尾声，所以人不多，三三两两。咨询处也仅三名工作人员。身穿和服的黑皮肤非洲女孩，热情大方。她身旁的日本男孩和法国男孩，羞涩一些，笑得腼腆。
要在760平方公里的的广袤土地上，寻找分散在各处的300多件艺术作品，应该很难吧。非洲女孩说，不用怕，你只要有这三样装备就可以了——通票、地图、中文版官方导览手册。
艺术祭的门票分单票和通票，都可以在站内柜台购买。通票（passport）是一本黄颜色的、尺寸与护照差不多的小本子；持通票可以免费参观所有作品，且在艺术祭期间无限次使用。所有艺术作品和艺术活动都有对应的编号，根据区域的不同，十日町、川西、津南、中里、松代、松之山分别以字母T、K、M、N、D、Y开头（以及以A开头的广域、以E开头的艺术活动）；每个区域又有不同的印章图案，分别是茄子、玉米、萝卜、丝瓜、番茄、黄瓜（以及表示广域和艺术活动的大米图案，表示多个艺术群的鲑鱼、羚羊），既展示了当地特色，又增添了额外的乐趣——收集图章。
日本男孩用不太标准的英语告诉我，你可以包车、坐巴士或租一辆自行车。巴士路线分两种：两条官方观览路线（溯游的鲑鱼——信浓川·河岸段差篇、跳跃的羚羊——里山·土木篇）和六条精选巴士路线。官方观览路线包含午餐，价格较贵。六条精选路线，每条路线单独收费，且有部分路线重合。即使到达巴士停靠点，很多作品，还是要下车步行才能看到。也有一些作品，藏在连巴士也到达不了的地方。所以，最佳方式就是自驾或租车。
一个人租汽车实在不划算，所以我决定租一辆山地自行车，先到附近看看。
日本］KIGI《The Standing Sake Bar》 2018
出十日町车站，眼前是一个不算大的广场，空空荡荡，透着陈旧的气息。门口停着一辆标有艺术祭logo的出租车，另一侧是巴士站牌和自行车停放处。不远处矗立着几个石雕和一个古朴的石钟塔。
因是台风、地震的多发地，当地人家的房子都不高，两层或三层，且每栋房子的面积、布局、外型都很相似，只在细微处显露主人的个性。很多房子边上都挖了水沟，下大雨时，地面上的雨水，就能快速汇入水沟，防止积水。走在路上，能听到流水潺潺的声音。
艺术祭的旗帜，从车站到大街小巷，整齐排开，与夏日祭的灯笼一起，构成十日町独有的夏日景致。此外，并无其他耀眼夺目的宣传广告。
路上行人和车辆都不多。火车铁轨横穿过马路，向两边延伸，消失在远处的田野中。
由原广司设计的“越后妻有里山现代美术馆”离十日町车站很近，骑自行车约5分钟可到。这里是大地艺术祭的核心据点与象征性建筑。
美术馆的外观，是一个由清水混凝土和玻璃打造的封闭的正方体。艺术家说，厚重的墙壁使美术馆与外面的世界阻隔开来。
里面却藏着一个“小宇宙”。四周回廊环绕，中间露天的水池清澈见底，倒映着蓝天白云。在水池中漫步，犹如行走在天空之中。
［阿根廷］莱昂德罗-埃里希《天空之池》 2018
美术馆总共两层。二层为常设展，共13件作品，以信浓川、越后泥土、落叶阔叶林、村落、隧道，以及绳纹陶器等为主题。一层是本届艺术祭的特展《方丈记私记》，这是一个探索展陈空间更多可能性的展览。艺术家被要求在仅一丈四方（约10平方英尺）的小空间中进行创作。它可以是办公室、桑拿房、咖啡馆、饮料店、卧室等，或一个虚拟的村庄。
［日本］伊东丰雄建筑设计事务所《十日町今夏设计事务所》 2018
除了常设的展厅、餐厅、艺术商店之外，美术馆里还有一个公共温泉。对于日本人来说，泡温泉是日常生活中不可或缺的养生、社交方式。所以，这里也是当地人聚会的场所，相对热闹一些。
逛完美术馆出来，路过一小块菜园子。这是“鼹鼠先生”的地盘。艺术家将自己打扮成一只鼹鼠，躲在洞里乘凉。你只要站在洞口喊“鼹鼠先生”，他就会钻出来与你聊天。
“鼹鼠先生”问我，你是怎么知道大地艺术祭的呢？这是我在越后妻有被问最多的一个问题。
午后骄阳似火，马路中间一排小喷泉，汩汩地往外冒水。路旁的人家开着门，老老少少围坐桌前，一边吃饭，一边看电视。电风扇摇头晃脑，慵慵懒懒的样子。
沿石阶步行上山。绕过一座寺庙，再往上走一段路，就到了《森之家》。
踏入一片幽静的小树林，坐进艺术家用藤条围城的小房子里，疲惫感顿失。在这里休憩，喝一杯用当地酒酿做的冰冰凉凉的饮料，看云起日落，又是一天。
［日本］杉浦久子+杉浦友哉+昭和女子大学杉浦研究室《森之家》 2018
日町街上的商店关门很早。夜晚，灯笼照亮了整条街，吆喝声此起彼伏。跟随穿着和服的当地人，加入热闹的夏日祭，很快忘了身在异国他乡。
我问民宿的房东，为什么房间的门没有锁。他说，你放心睡吧，我们这里很安全的，楼下也不锁门。我还是有些担心，开着灯睡觉了。
第二天出门时，房东夫妻两都不在家。卧室和楼下大门敞开着，钱包、手提电脑就放在桌上。
三
买的是巴士六号线的票，如果中间不耽搁，下午可再去另一条线路，一天安排得很充实。
公交站牌边的椅子上，坐着一位瘦小的老爷爷，七十多岁，身穿蓝色印花衬衫，米白色长裤，头戴巴拿马草帽，胸前挂着用细绳穿起来的艺术祭passport。看了看我，不知说了什么。我一句也听不懂，只能微笑应对。
“China，Shanghai”，我递给他，我的中国护照。
“Shanghai……”，他似乎听懂了。而之后的几分钟，他说了很多，好像问了我什么。我确认无法用英语与他交流，尴尬地微笑，低头看地图。
沉默了片刻，他站起身，驼着背，步履蹒跚地走了，还不时转身朝我挥手，似乎是让我跟他走。我完全不解，呆呆地坐着。
几分钟后，一辆浅棕色小汽车停在我面前，车窗轻轻摇下，露出老爷爷的脸。我以为他改变主意，不等巴士，自己开车去呢。便向他挥手告别。
他竟从车上下来，打开车门，是邀请我上车的手势。我这才明白，老爷爷这是请我搭他的车呢。
我连连摆手，“no、no、no”，他总该明白这是拒绝的意思吧。
就在几天前，我的家乡乐清刚发生滴滴司机残忍杀害女乘客，而后抛尸荒野的可怕事件。昨晚家人还反复劝诫，一个女孩子到那么偏僻的地方，又不会日语，一定要“注意安全”、“不要乱跑”、“不要搭陌生人的车”。
柳先生
老爷爷究竟是怎么说服我上车的？现在想来，真是不可思议。我曾有误搭黑车而侥幸逃脱的经历，每每想起都后怕不已。
可这次的司机是一位年迈的老爷爷，如果发现危险，以我的跑步速度，他一定追不上我的。而且，老爷爷慈眉善目，笑容可掬，实在不像坏人啊。可他年纪那么大，开车是否安全呢？不过，我知道日本很多出租车司机年纪都很大，所以不需要担心吧。
车开出不到一公里，停在了一栋房子前。遥控器轻轻一按，车库的门缓缓升起，再缓缓落下。
“喏，这是我家的车库，车是我本人的，你不用担心。”我猜他说的是这个意思。
“这是我的名片，上面有我的名字和地址。”这句肯定没猜错。我接过名片。老爷爷姓柳，是十日町市地籍稻荷调查推进委员。
他看看我，这下总算放心了吧。
好吧，柳先生。
路上遇到认识或不认识的当地人，他都告诉他们，这是他孙女，中国人。那么你呢，奶奶反问。哈哈，Japaness。爷爷大笑。
我们首先来到的是詹姆斯·特瑞尔的《光之馆》，这是川西区域最重要的作品之一，也是大地艺术祭永久保存的经典作品之一。
［美国］詹姆斯-特瑞尔《光之馆》 2000
《光之馆》建在半山腰上，是一座可以住宿的和式建筑。它以日本小说家谷崎润一郎的作品《阴翳礼赞》为灵感，参考了江户时期以来的大地主名邸，古朴大气。四周绿树环绕，清幽肃静。若没有这山岚细霏笼罩，便可远眺信浓川和十日町市。
建筑的一楼是浴室、厕所、卧室，二楼是餐厅和日式客厅。地板和墙壁之间都安装了灯。
柳先生膝盖不好，爬坡更是吃力。我轻轻抓住他的胳膊，一开始他有些不好意思，让我只管自己往前走，他会拄拐杖慢慢跟上来。
我爷爷很早过世，没见过面。与外公也生疏，几年前外公生了癌症，到上海看病，我们才有了一段短暂相处的时光。我就是这样抓着外公的胳膊，搀着他进医院的。后来病情恶化，也去世了。
柳先生的胳膊像我外公的一样瘦弱。不知道在日本，这样的举动是否礼貌，可是看到他那么辛苦地走路，出于对老人的尊重或感激，都是很自然的吧。
到达《光之馆》时，下起了雨。管理员说，很遗憾，今天不能打开屋顶了。柳先生不想让我失望，恳求管理员，等雨一停，就打开屋顶。
雨遂了我们的心愿，很快就停了。听说光线好时，打开天花板，仰躺在榻榻米上，遥望天空，可以看到神奇的光影变化，尤其日出、日落时最美。
可惜当天，我们只看到灰白色的天空。
（摆拍）管理员说，给你们爷孙两拍一张照吧~
从山上下来，经过母袋俊也《看得见风景的小屋》、李应雨《风吹草原》、藤原吉志子《致敬Rachel Carson:四个小故事》，就到了里山艺术公园。
这是一个以各种动物为主题的露天展览，日本艺术家的作品较多，有须佐美彩《不思考》、杉山爱莉《大猫游行》、高桥士郎《蓝蛇与青蛙》、冈山富男《马戏团》、及川春菜《好饵》、山本惠海《松之山野鸟木芥子》等，很受小朋友的喜爱。韩国自然艺术家协会的“野投——Spectrum展”也在这里展出。
柳先生走累了，坐在草地上等我。我爬到半山腰，跟他招手，他看到了，马上回应我。我跑来跑去，跑上跑下，他笑呵呵地看着。有时模仿我气喘吁吁跑步的样子，递过来一块毛巾。
好走的路，我就搀着柳先生走。不好走的路，他坐在车里等我。我们渐渐有了默契。
松代区域位于一个四周被小山包围的盆地之中，遍布着错落有致的稻田。这里的作品以《农舞台》为中心，周围散布着大约50件作品。
“Stamp!”柳先生停下车，指指窗外。哦，但是作品在哪呢？柳先生盖好印章，拐杖一挥。呵，藏得够深啊。
［德国］汤玛斯-埃勒《回到自然的人类》 2000
这是一件随时间变化的作品，完成于2000年。一个面无表情的男人站在田埂上，日复一日，年复一年，植物的藤蔓爬满全身，只露出一张脸。
［俄罗斯］伊利亚-艾米莉亚·卡巴科夫《棚田》 2000
艺术家在创作前遇到的最大问题，是如何说服稻田的主人，同意在他们的土地上放置那些，也许看起来有些怪，也可能会妨碍他们劳作的作品。艺术家与梯田主人反复沟通，才使作品得以实现。艺术家以立体绘本的形式，向游客展示犁田、播种、插秧、割草、割稻、运送到城里贩卖，这一系列农耕过程。
这块梯田的主人几年前就不耕种了，现在由艺术祭团队来管理。像这种无人耕作或认领的梯田，在越后妻有差不多有四分之一，甚至三分之一。为此，艺术祭还推出了体验农耕、承包农田等项目。
红色稻草人是梯田主人全家的剪影，真人大小。原来胸前有块牌子，写着各位家庭成员的名字和出生年月，现在没有了。母亲怀里的婴儿，早已长大。
上：［荷兰］MVRDV《农舞台》2003、下：［日本］草间弥生《花开妻有》2003
《农舞台》由荷兰Duch建筑事务所的MVRDV持续创作了十几年才完成，是一座四只脚着地，中间浮在空中的建筑。据说这样能够防止被大雪掩埋。每个房间都有艺术家的作品，还可以在餐厅品尝山里野食。
《花开妻有》就在《农舞台》旁边，鲜亮的色彩和标志性的圆点，一看便知是“波点奶奶”草间弥生的作品。她认为这是她最满意的户外作品。
［德］托比亚斯·雷比格《Fichte》 2003
作品《Fichte》是一个森林中的图书馆，书柜中排列着翻译成日语的德国文学书籍。在德国，人们把思想和文学比喻为“深邃的森林”。
回来的路上，我试着用谷歌语音翻译与柳先生对话。柳先生显然第一次用，紧张地不敢出声。我说，今天下雨，但是很凉爽。他没反应。我说，你的帽子真好看。他笑了。
谷歌语音翻译并不准确。柳先生不大相信这玩意儿，无奈地摇摇头。我们互相不知道对方在说什么，却总想说点什么。每每猜对了对方的意思，便兴奋不已。
柳先生问我的“Schedule”。他说，明天再带我一天吧。
四
外面雨下得很大。我请房东帮忙，发短信给柳先生：今天下大雨，就不出门了，请他不用来接我，好好休息。
可他还是在昨天约定的时间出现了。车上，雨鞋、外套都为我准备好了。
由于人口稀疏化，越后妻有地区的大量民居被空置。这些空屋承载着越后妻有人的记忆，它们的主人或已搬到城市，或在地震中遇难。从第一届开始，“空屋改造项目”就成为大地艺术祭的重要组成部分，也是当地人参与度最高的项目。
首先，政府和当地人士搜集可使用的民居信息，对空屋进行评估，确定可作为改建的空屋项目。然后与房屋的主人协商，征得屋主本人及其家人的同意才可使用。在创作之前，艺术家需要探访民居，其提出的改造方案要能成为社区的象征，并在聚落说明会上。与当地居民协商屋子的使用方式和制作过程，还要尽可能调动当地人的积极性，使他们参与进来。最后制作阶段，将当地产业的振兴纳入项目，使用当地材料，将工程承包给当地工匠。
村民参与空屋改造的整个过程，包括作品的管理和维护。我时常看到大概五、六十岁的叔叔、阿姨们，与“小蛇队”（从世界各地招募来的志愿者，年轻人较多）一起，为游客引路、导览，笑容亲切；也能看到她们在厨房里忙碌，为来客准备当地最新鲜的食物。当然食物不是免费的。
越后妻有-上乡局场馆厨房的阿姨们
《梦之家》诞生于第一届大地艺术祭，是第一个“空屋改造项目”。房子的主人是一位老奶奶，搬到东京居住了，但每年中元节都会回来祭祖。艺术家向老奶奶借下这座老屋，改造成可供旅客居住的作品。入住者先用铜制浴缸中的草药水清洗身体，然后穿上艺术家设计的像睡袋的睡衣，喝下被磁石影响过的水，躺在像棺材的木床里，睡醒后将梦记录下来，最后由艺术家整理出版为《梦之书》。2011年因地震而破坏，后在村民的帮助下得到修复。他们将这栋房子当成自己的家，持续照看，成为社区的一部分。
［前南斯拉夫］玛丽娜·阿布拉莫维奇《梦之家》 2000
如果睡不着，可以先到隔壁喝下“长生不老药”。
［澳大利亚］珍妮特·劳伦斯《长生不老药》 2003
《最后的教室》是我非常喜欢的艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基和约翰·卡门的作品。旧东川小学的体育馆里，光线昏暗，地上铺满稻草。电风扇不停旋转，灯泡摇曳，灯光闪烁，空气中弥漫着稻草的气味。实验室里传出阵阵心跳声，教室里整齐地摆放着玻璃棺木。
这是一件以“不在场”表达“在场”的作品。学校里的人“不在”了，而他们的气息还“在”。
在第四届艺术祭上，这里曾开展记录访客心跳声的项目，并于2010年存放于濑户内海丰岛的“心音档案馆”。
［法国］克里斯蒂安-波尔坦斯基和约翰-卡门《最后的教室》 2006
这座空房子曾是养蚕厂。黑色的毛线在房子内部纵横交错，编织出一张网。作品共使用了550颗毛线球，全长达44000米，网中的东西是从当地人那收集到的“不需要，又舍不得扔掉的东西。”家的记忆，魂牵梦萦，缠绕心中。
［日本］盐田千春《家的记忆》 2009
《家的记忆》局部
我们从早上出发，一直到傍晚回来。除了停下来看作品和匆匆忙忙吃午饭的时间，柳先生几乎没有休息过。
柳先生的眼睛和颈椎都不好，连续开车本来就累。山路崎岖盘桓，加上雨天路滑，注意力必须高度集中。柳先生开车很稳、很有耐心，坐他的车感觉很踏实。而且他对这里的山路十分熟悉，连导航都不需要。
中里区域的作品散布在信浓川的另一支流清津川的周边。内海昭子的作品《为许多失去的窗户》非常有意境。这是一个构造简洁的窗框，象征失去的家园。站在窗前，眺望远处的山峦和芋川，白色的窗帘随风飘动。房子消失了，而风景依旧在。
［日］内海昭子《为许多失去的窗户》 2006
霜鸟健二在津南足泷村收集“真实的村庄生活”，与村民交流，塑造与真人同大的人像。这些雕像，立于大地，面朝远山，每一个人像的姿态都源于真实的日常生活。村民们看到这些人像，会互相指认原型是谁。拍照时正在下雨，远处山岚弥漫，忍不住停下来，朝着他们遥望的方向，伫立许久。
［日本］霜鸟健二《“记忆——记录”足泷的人们》 2006
《镜池》在一条750米长的观光隧道的尽头。隧道内部五颜六色的灯光，驱散了黑暗，营造出神秘的氛围。隧道共有四个观景台，每个观景台都有不同的主题。快到尽头时，凉风徐徐，循着水声往前走，眼前豁然出现一个半圆形的出口。清津峡倒映在水中，又被光线反射到不锈钢墙壁上。隧道外的风景与隧道内融合一体，人站在隧道口，仿佛站在峡谷中。
［中国］马岩松/MAD建筑事务所《镜池》 2018
即将告别，有些不舍。柳先生要陪我一起穿越隧道。走几十米，就累得喘气。他竟学我跑起来，嘴里念着什么，像是在给自己打气。然后，无奈地蹲在地上，摇头叹气。看到我笑，又跟着笑了。
与柳先生在清津峡谷边一起吃晚饭，然后他送我回民宿。互相道别。纵有千言万语，也只会说“阿里嘎多”。
次日早晨，房东说：“Your grandfather is waiting for you downstairs”。
下楼时，柳先生正与房东在说话。他递给我一条牛仔裤。房东说，这是老爷爷家里孙女的牛仔裤，全新的，她穿太小，送给你的。老爷爷觉得你身上的破洞牛仔裤不适合，又肥又破，希望你喜欢这条新裤子。他还要你去楼上换好。
看到我穿着合身，柳先生才满意地离开。
雨下得很大，哪儿也不想去了。百无聊赖得躺了一天。晚上出门买了一份礼物和卡片，请房东帮忙转交给柳先生。他的家离我住的民宿很近。
五
清晨的十日町，空气非常清新。出门散散步，开始计划今天一个人的行程。收拾行李时，房东说，你的grandfather在楼下。
房东用英语帮我翻译柳先生的话：问我昨天一个人去哪里了？他发现我是一个粗心大意、丢三落四的女孩，不放心我一个人。他很抱歉，昨天丢下我不管，因为他有事情。早上他刚去了医院，支气管发炎，打完针就过来接我了。
房东问，你们这两天是怎么沟通的呢？我说，谷歌翻译、手语和……猜。房东大笑，你一定会记得这段经历吧。
当然。
我们路过柳先生的家。他带我参观他的车库和工作室。
车库收拾得很干净，有一辆自行车，还有高尔夫球杆、滑雪设备，以及几个未完成的石雕。
柳先生最自豪的是一个绿色的头像雕塑，曾在当地举办的美术展览上展出过，还有十日町市长颁发的奖状。难怪他会喜欢艺术呢。
我看到书架上有一套印刷精美的图册，类似于日本美术全集。虽听不懂他说什么，但那眉飞色舞的表情，似乎在说“啊，你看多精彩啊!”桌上堆得高高的“战舰大和”模型更令我吃惊，啊，这不是年轻人喜欢玩的吗？柳先生说，还有呢，高尔夫球比赛奖杯你看一下；看到外套上这枚胸针吗？年轻时参加过奥运会呢。
惊喜太多了。
柳先生说，十日町的冬天雪下得很大，积雪有几米高。孩子们平时不在家，冬天时才回来滑雪。现在家里只有他和奶奶两个人。
从他家里出来，我们继续出发。
到达《三省House》时，里面还在整理。这里原本是一所百年小学校校舍，现在的木质校舍也有50多年历史了。从上世纪60年代开始，学生人数骤减，到80年代学校最终关闭。现在被改造成了可供住宿的场所。教室变成了宿舍，里面摆放着高低床。入住的人仿佛回到学生时代。刻有学生名字的餐具，整齐摆放在木架上。村里的阿姨们在这里为客人烹制料理。以此为据点，在村里试点推行了民宿和农业体验项目。孩子门打着板子围着村子转的传统活动“追鸟祭”得以复活。
这里曾住着经营五金店的一家人，现在变成了制作奇特工具的匠人作坊。本届艺术祭的作品是一系列声音装置，需要访客参与才能发出声音。
［美国］安-汉密尔顿《Air for Everyone》 2012
“枯木又计划”是由京都精华大学的一个团队在十多年的时间里持续开展的。通过枯木又的村民与老师、在校学生、毕业生交流，以交流过程产生的记忆为主题，使枯木又分校重生。
枯木又分校
［印度尼西亚］阿伯特-尤纳丹-斯阿万《Transitory nature of earthly joy》 2018
［日本］广濑菜菜+永谷一马《教室》 2018
《脱皮之家》位于星峠村，由一所屋龄150多年的民居改造而成。2004年4月，鞍挂纯一和学生们来到这里。他们将房子里大部分的木材小心翼翼拆卸下来，进行雕刻，再组装回去。从动工到完成，总共花了两年半的时间，前后共有3000人参与创作（包括当地村民），大家齐心协力，一刀一刀刻出来。
密密麻麻的刻痕，从梁柱、地板、壁橱到桌子，布满整座老房子，像脱掉了一层老皮，焕然一新。远看倒有些像木刻版画，视觉冲击力很强，以至于很多朋友看了照片，说有一种触目惊心的感觉。
“香港部屋”的《细声公》收录了来自香港的声音，并在艺术祭期间分布于津南町各个角落。你可以任何方式对从“细声公”听到的声音作出回应：唱歌、画画、写作、说故事……声音掏腰包将会把你的创作带回香港，并邀请不同人加以回应及加入他们的新意念。收集到的回应会在声音图书馆展示。
［香港］叶晋亨与团队《香港部屋》之《细声公》
当天要搬到另一家民宿，据说是一栋被稻田包围的房子。柳先生开了很久也没找到，只好发动周围的奶奶、阿姨一起找。
房子很大，楼上四间，楼下四间，就我一人住。虽然没有空调，但房子四面通风，并不感到热。
风吹过，稻浪一波连着这一波，绵延不绝。稻谷的香气糅合着泥土的腥气，一股久违的气味。果树上的果实，还有些青涩。青蛙趴在玻璃上，睁着鼓鼓的眼睛。夏虫声声，伴我入梦。
六
在越后妻有，像柳先生这样纯粹喜欢艺术的老人毕竟是少数。一位在大地艺术祭做志愿者的上海女孩，看到我扶柳先生走进来，激动地说:“我认得你。昨天在《梦之家》看到你们了。一个女孩子陪一个老爷爷来参观，印象很深。” 她以为是我开车带柳先生来的。当我告诉她，是柳先生开的车，她更惊讶了：“第一次见到年纪这么大的老爷爷专程来看展览哦。”
民宿房东说，他大学毕业后，在东京工作了几年。两年前辞了工作，回到十日町，一边在公司上班，一边和朋友一起经营民宿。我问他，当地人对大地艺术祭的态度。他说，真正感兴趣的当地人并不多。确实有部分人参与、协助大地艺术祭的举办。没有参与的人，也不反对，只是觉得无关紧要。大部分的参观者来自东京、大阪、京都等大城市，以及国外。看到从其他城市、国家过来的陌生人，他们会觉得热闹、有趣、开心，这倒是的，因为以前很少会有外国人来这里。如果不是大地艺术祭，他绝不会留在这里，因为生活太乏味。
《妻有新闻》报道大地艺术祭
通过与志愿者、当地人的交流，以及自己的观察，对本届大地艺术祭的印象，简单总结如下：
1.作品质量高（大多是国际知名艺术家的作品，部分作品无偿捐献给了艺术祭）；
2.细致、周到的服务。门票、车票、观览手册、租车等准备工作，在十日停车站内就可以全部完成。每到达一个地方，都会有接待的志愿者耐心解答各种问题。以及一些细节，如所有场所都有放雨伞的桶或架子。如需要脱鞋进去的场所，门口都会有鞋拔子。等等。即便很偏僻的地方，也毫不懈怠的日式服务，让人觉得很贴心。
3.路标清晰、线路规划合理。要在这760平方公里的广袤土地上，寻找到300多件作品，听起来很难，其实完全不用担心。艺术祭的两条官方参观路线和六条精选路线，已覆盖大部分重要作品。尽管分布较散，还是有相对集中的代表性作品。如松代区域以农舞台为中心，周围散布着大约50件作品；十日町南以里山现代美术馆为中心，馆内、馆外加起来，也有几十件作品。如果自己开车，带上艺术祭地图（非常详细），循着艺术祭路标（遍布各条道路和山林、稻田间）也能找到。
4.友善的志愿者。来自世界各地的年轻人（学生、大城市的白领等），组成一支灵活、有序、热忱的“小蛇队”，为游客提供服务。遇到来自同一个国家的“小蛇队”成员，更是亲切。我问过一位上海来的志愿者，她是通过什么渠道报名的。她说官网上有报名表，提前一个星期报名就可以了，非常简单。
5.游客素质高，文明有序，不喧闹。
十日町乡间的柿子
6.低调、节约。没有华丽的户外广告；出售衍生品、纪念品的商店，只有里山现代美术馆、十日町车站等少数几个地方。将服务做到极致，而毫无商业气息，浓浓的人情关怀。
如果说还有哪些不足之处，我觉得：1.餐厅、住宿设施不够多；2.衍生品种类太少；3.志愿者的英语水平有待提高。
那么，一个连续举办了七届，至今已有将近20年历史的大地艺术祭，对地区的经济振兴是否有帮助呢？
我查看了一份中文版的《越后妻有大地艺术祭2015年总结报告书》，其中财政方面的情况是：收入——艺术祭期间383,139（千日元）+非艺术祭期间241,064（千日元）=总624,203（千日元）；支出——艺术祭期间90,900（千日元）+非艺术祭期间532,757（千日元）=总623,657（千日元）；余额——546（千日元）。
收入来源方面，国家补助占36.5%，地区（十日町市和津南町）补助占16%，民间捐赠和赞助金占20.7%，门票收入占23.3%，而其他如印刷品、衍生品等仅占0.2%。支出方面，最大的一块是运营业务占84%（包括艺术家薪酬、作品制作费）。
十日町的山林风景
所以，尽管大地艺术祭为地区带来了一定的经济效益（2015年新潟县内经济波及效果4650000千日元），但自身仍需要依靠政府和社会的资金支持才能继续走下去。
但我认为，大地艺术祭的价值和意义，远不止于此。
一方面，科技发展导致了环境污染、生态破坏、能源危机等诸多社会问题；在物质文明极度膨胀的商业化时代，传统价值体系逐渐瓦解，信仰缺失，人的精神陷于惶恐和虚无。于是期盼回归大地，回到自然，重建人与大地的关系。然而，面对被砍伐的森林、被污染的河流、水土流失、土地荒废、乡风凋零，人们不禁伤感“回不去的家园”。大地艺术则是以一种尊重自然规律，凸显自然审美的方式介入大地；以具有祭典般的仪式感的方式，重建自然的神性，使大地恢复作为人们诗意栖居的精神家园。
另一方面，长期以来，艺术作品展示于博物馆、美术馆和画廊的狭小白色立方体空间中，渐渐脱离现实社会，失去了生命力。在由艺术批评、艺术体制、艺术市场所构筑的封闭的艺术生态中，艺术家作为创作主体的自由被剥夺；为了迎合标准化、大众化的世俗审美或僵化的理论体系，艺术原本具有的批判性、祭典性逐渐减弱、丧失。大地艺术使艺术家直面大地、介入大地、敬畏大地，以大地为媒介，身体和精神全情投入，凝聚情感和灵魂。
每一朵花、每一根草、每一棵树都成为作品的一部分，人们穿梭其中，与大地融为一体。
［日本］栗村江利《再生》 2000
离开越后妻有前的那天下午，我们都不知道说什么。柳先生指指我的手机。哦，他要用谷歌语音翻译。
第一句：你明天几点的飞机？
第二句：明天我有事，不能送你。但早上8点半，我可以在十日町车站为你送行。
谷歌翻译虽不准确，但前前后后拼凑起来，我还是看懂了。
第三句：我们三年后再见。
我点点头，OK！有些伤感。
第二天，我因担心赶不上飞机，径直去了越后汤泽站，请房东转告柳先生，并替我谢谢他。柳先生很守约，我知道他一定会在十日町车站等我。
撒要娜拉，越后妻有。撒要娜拉，日本爷爷。
（本文原标题为：大地与山林间的巡游——我与日本爷爷的“越后妻有大地艺术祭”之旅）
