艺术品第一次被视为一种投资方式，一种仅凭敏锐的金融智识就可发财致富的商品，是在什么时候呢？它在这个时候与艺术品交易商使用他们的挑剔审美和巧舌如簧赚钱的那种工具区分开来。将艺术品作为投资的一起早期案例，应该是法国大革命强迫皇室变卖家产时，英国贵族聚在一起购买那些壮丽恢弘的奥尔良艺术藏品。而英国贵族作为一个公然鄙视“交易”的阶层，在这个时候竟然会表现出如此令人咋舌的企业家精神。他们在之后伦敦的一系列展售中，从一部分奥尔良藏品中获利颇丰。剩下的则由这些原始投资人自己保管，最后也毫无损失。
而在19 世纪晚期，新兴萌芽的商业中产阶层也逐渐专注于作为一种赚钱手段的艺术品。在莫泊桑的《漂亮朋友》（1881）中，商业巨头沃尔特先生炫耀着他的艺术收藏，并吐露心声：“在相邻房间里，我还收藏着其他绘画作品，但是它们不太为人所知，也是一些不太知名的艺术家所作……现在，我正在买一些年轻人的作品，特别年轻的人，我应该将它们放在私人房间里，直到这些人变得出人头地……现在可以买绘画作品了，艺术家们正在忍饥挨饿，他们身无分文。”1886 年，左拉观察到艺术品“价格不断上扬，绘画变成了一个令人生疑的领域，一块由银行家在蒙马特高地最顶端发掘出来的金矿，在钞票问题上负隅顽抗”。
从表面看来，艺术品作为投资之物十分可疑。每件艺术品都是独一无二的，但对有序市场而言，缺乏同质性却犹如一个噩梦，而这也让分析师们万念俱灰。正如本书所阐释的那样，一幅画的价值由各种各样令人困惑的因素决定：市场趋势、审美趣味和艺术历史风潮的起伏跌宕，以及它在艺术家毕生之作、典型性、出处以及各种条件中所处的位置。在投资分析师们强加秩序的决心中，他们发明了艺术销售指数，以展示同一个10年内，印象主义艺术和现代艺术已经上升了X个百分点，而古代大师艺术已经上升了Y个百分点。这种人为合成物毫无意义。一个更好的衡量方式则是，同一件艺术品在连续几十年的拍卖中的表现。
莫迪利亚尼那幅无比华丽而浅显易懂的《罗马佳人》，是一种典型的裸体艺术风格。1986 年，它首次现身于拍卖之中，那时作品卖价高达410万美元。 1999 年 11 月，它在苏富比拍卖中再次出现，而这时达到了1700 万美元的高价。2010 年，它第三次出现，最后卖得6900万美元。我记得那时，我站在它面前，凝视着它每次增长中那令人愉悦的匀称性。到2021 年，它应该就能值2.1 亿美元了。这是一幅在诸多方面都引人入胜的作品。画中人是一位美丽的尤物，其中一个细节很生动，即她臀部的那种粉色。“知道那是什么吗？”一位满脸仰慕的艺术行家暗示道，“那是地毯烧着了。”
当代艺术品交易商通过模仿其他市场来增加可衡量的措施，英勇无畏地铸造了一种艺术品市场。年轻艺术家A作为一个无名人士，得到一位交易商的赞助和扶持。在首次展览中，他一件作品的标准价格是5000英镑。作品的品质还算中规中矩，得以成功售罄。在第二次展览中，他的作品标价为8000英镑。“看啊，”交易商大叫道，“我们已经坐拥市场，价格将会继续上涨。”一切都是可以衡量的。这也许是一种自我实现的预言，但是这对那些希望将艺术品市场解读为股票市场的人们来说，却无比安心。在正确的心理时刻，艺术家的一两件作品会明智谨慎地流入苏富比和佳士得的当代艺术品拍卖会中，而它们也做出了证实交易商预期价格的算术题。
如今，有一些艺术投资基金已经取得了不同程度上的成功。它们也在与一些限制自身诉求的生命既定事实不断抗争。首先，艺术品在重新交易之前，除非能保存至一个合理的时长，否则艺术品投资将一无是处：这个时长至少是5年，但是理想情况下应该是10年。第二个限制则是，在投资期内，艺术品只有成本而几乎无法增加收益，其中包括保险、储藏、保存等费用。最后，投资人几乎无法拥有艺术品所有权所赋予藏家的诸多利好：每天欣赏作品的愉悦感，审美情趣上的红利，以及能看见“地毯烧着了”。
一则经典案例即是英国铁路养老基金（British Rail Pension Fund），它已经成为全世界经济历史学家研究的样板。20 世纪70 年代时，正值通货膨胀高涨，股市持续低迷，铁路养老基金却做出了一个大胆的决定，将部分有限资源投入至艺术品市场。这是一个万念俱灰之下的极端行动。那时，它们也许觉得自己已经一无所有。整个基金将不超过2.9个百分点的资产投资到艺术品，从古代大师绘画到古董珍品，无所不包。也许是略微拘谨，但也许是出于谨慎，它们未投资当代艺术。在20世纪80年代末期，它们开始出售这些艺术品，并受益于这个时候艺术品市场的繁荣，积累了大量资本。到这起运作结束时，它们用4000万英镑的原始投入，最终实现了1.68亿英镑的回报。这被证明是一起尽如人意的运作。但是不同艺术门类的表现却有着惊人的差异。不难猜出，最成功的回报来自于印象主义门类，原始投入为310万英镑，而在1989年，则大获全胜地卖到了触目惊心的3300万英镑。这对为这个基金提供投资组合建议的苏富比而言，也是一场极大的胜利。我能够毫无偏袒地下此结论，因为那个时候我还在为佳士得工作。
这里仅举出英国铁路养老基金的两例印象主义作品：一例是非常浪漫的雷诺阿的作品，在1976年以68万英镑购得，在1989年以940万英镑售出，而现在藏于盖蒂博物馆。更为夸张的是莫奈画的一幅威尼斯，1979年的购价仅为22万英镑，却在1989年出售时达到610万英镑。请待我稍作停留以在意念中垂涎片刻。艺术品的价格在短时间里呈现出蔚为壮观的上升，有一种类似于情色作品的诱惑力，让人沉溺于此。它还有可能上升至更高的高度吗？它的价格还能高到什么地步？如果当时养老基金能将其全部资产投资到蓝筹的印象主义作品，将会有一大批英国铁路局退休看门人，在法国南部的别墅里颐养天年了。
《苏富比的早餐》，(英) 菲利普·胡克（Philip Hook）著，程涵，周易 译，湛庐文化/北京联合出版公司，2018年9月
