一首唐诗，因为题目不同，常可有不同的文本解读。举几个有名的例子。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
这首家喻户晓、童叟可解的唐诗，明刻各本孟浩然诗集题作《春晓》，《万首唐人绝句》卷四同，《全唐诗》卷一六〇和《唐诗三百首》亦同，今人也很少异说。不过有一意外，孟浩然诗集之唯一宋本，南宋蜀刻本卷一题作《春晚绝句》。今人各孟集注本， 对此似乎皆不屑一顾：诗明明白白写的是早晨醒来，怎么会是春晚呢？孟浩然又不是沙奶奶管理下的新四军，“晚”字显然是误字。然而且慢，今人已经论证这个蜀刻三卷本基本保持了孟浩然去世后不久、王士源为其初编文集时的面貌，又是难得的宋本，这一题目当然值得重视。再研味诗意，可以说这里写的春日，不是初春，而是春暮，所谓“雨横风狂三月暮”，恰是落红飘零、春日将尽的时光，诗人之伤惋之情，正是从一夜风雨中，想见满地狼藉之残花，因此更有时光轻驰、生命足惜的感慨。就此而言，春晚当然比春晓更贴诗意。当然，如果“春晚”可以乙改为“晚春”，或订正为“春暮”，就没有太多争议了。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
再如这首“月落乌啼霜满天”，中国人都知道题作《枫桥夜泊》。我的学问很好的同学杨明教授，早年撰《张继诗中寒山寺辨》（刊《中华文史论丛》1987年2—3期合辑），认为寒山寺之名起自明初，枫桥畔的普明禅院则始建于五代之宋初，因而怀疑枫桥的说法是根据“江枫”字眼附会出来。我则想补充，一是《枫桥夜泊》的诗题见于《文苑英华》卷二九二，知宋初即有此题。二是清末武进费氏曾影印宋本高仲武《中兴间气集》，此诗在卷下，题作《夜宿松江》。这个宋本的原本虽不知所在，但其可靠性已经得到学界认可，近年再造善本破例印了这个清末佳本。《中兴间气集》成书于德宗初年，较《文苑英华》恰恰早了三百年，当时张继去世大约仅三五年，应该是最接近原貌的文本。这就影响到诗意的理解。这里的松江当然不是上海的松江区，而是今苏州河上游在苏州远郊的一段。近处没有寺庙，也没有桥，只有月落乌啼，江枫渔火，荒寒的远山间传来隐约的梵钟，伴随诗人无眠的夜晚。如是而已。
再说一例，唐末女冠鱼玄机的名篇：
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
南宋书棚本《唐女郎鱼玄机诗》的记载，题作《赠邻女》，《全唐诗》八〇四同，也就是说此诗是宽解邻女而作，近似于邓丽君唱的《南海姑娘》，当然也有情场说法的味道。难怪明末黄周星评此诗云：“鱼老师可谓教猱升木，诱人犯法矣。”近年“老师” 的这一用法很流行，语源在此。另见五代后蜀韦縠编选《才调集》卷一〇，题作《寄李亿员外》。孙光宪《北梦琐言》说此诗是“怨李公”，也就从此层理解。鱼玄机出家前是李亿的妾，彼此缠绵得很，有《春情寄子安》等诗为证。第三种说法见《太平广记》卷一三〇引《三水小牍》，只引了“易求无价宝，难得有心郎”两句，说是她因打死婢女下狱后所吟。这类似于小说，不免虚构。两说何者为是呢？《赠邻女》是说别人的事，《寄李亿员外》是说自己，关键是最末二句，含二典故，一是宋玉《登徒子好色赋》所谓东家绝色女子“登墙窥臣三年”，从女方说，则指遇到宋玉般美男。崔颢《古意》云“十五嫁王昌，盈盈出画堂。自矜年正少，复倚婿为郎”，遭到李邕呵斥，指其轻薄。《襄阳耆旧传》云王昌“姿仪俊美，为时所共赏”，是说曾相许的男子，而今已分手者。如果是写给李亿的，那就是说，自从遇到你，我再不记恨以前的那个负心人了。如果说是写给邻女的，则是“旧梦失去有新侣作伴”，“何必太过悲伤”。何者为是呢，都可以说通，似乎自述感受更接近些吧！
唐诗流传千年，常从诗题到诗句都有很大的不同，需要学者认真考索文本，寻找真相。不过记载纷歧，错讹多有，清理并不容易，只是我们必须明了不是所有见于权威著作的记载都是可靠的。
比方《全唐诗》，康熙皇帝领衔，江宁织造开局，十位翰林预修，够权威吧？其实书成众手，又延续明末荒疏的学风，有时真可以错得离谱。该书卷七二〇据《锦绣万花谷》收裴说“一通红锦重，三事紫罗轻”等佚句，注“以下绣石书堂”，当然指诗题，粗粗一瞥，这是唐末书院或书斋的珍贵记录。可是遍检《锦绣万花谷》，绝无此诗题。偶然眼光飘出书页外，发现此书明刻本每页中缝都有“绣石书堂”几个字，原来抄书的先生那晚恰好倦了，将明代的刻书单位误为唐人诗题。
说古人容易，今人也易犯错，我自己曾有过惨痛的记忆。1987年受命修订《全唐诗外编》，保存了郭沫若鉴定的《坎曼尔诗笺》。到1991年见到杨镰的考证，惊悉作伪者居然还在世，所幸还来得及从书稿中撤下，不然可够糗的了。
（本文摘自陈尚君著《行走大唐》，广西师范大学出版社·新民说，2018年7月。）
