我们如何区分真正的足球爱好者和真正的文学爱好者？当有人提到西班牙的时候，你是第一时间想到皇马、巴塞罗那，还是塞万提斯、洛尔迦，这瞬间的无意识将暴露你的属性。或是有机会去意大利一游，文艺青年自然想到罗马或佛罗伦萨，球迷自然是考虑去米兰或都灵。一个国家对你而言意味着什么，证明你就是怎样的人。
我当然是个伪球迷，年少时虽也熬夜看过意甲联赛，关注足球的十年，那些闪亮的名字是巴乔、巴蒂斯图塔、齐达内、菲戈、贝克汉姆、罗纳尔多、劳尔……但兴趣转向文学后，足球便成为人生的点缀，四年看一次世界杯，已完全是凑热闹，那些正当红的足球界名人，在我都是陌生的人名。
如今提到一个国名，我首先想到的便是：他们出过什么文学家？除了古希腊体育文艺两不误，一般意义的足球强国当然不一定德智体美全面发展。在这样的思维下，阿根廷自然不是传统意义上的强队，因为他们只有技艺高超的博尔赫斯算得上世界级选手（了不起配个搭档科塔萨尔），我们所有人关于“布宜诺斯艾利斯的激情”都寄托在他一个人身上。葡萄牙似乎也只有一个佩索阿撑得起台面，他真正拥有让人不安的神奇力量。自卡尔维诺“退役”后，曾经举世瞩目的老牌劲旅意大利风光不再。拉美“大爆炸”以来，西班牙语文学靠着美洲兄弟的支持又开始风生水起。而美国、俄罗斯这样文学家辈出的超级大国，在世界杯历史上，完全是打酱油的菜鸟级别。
2018世界杯八强如今已悉数出炉，乌拉圭、法国、巴西、比利时、俄罗斯、克罗地亚、瑞典、英格兰将捉对厮杀，向大力神杯迈出关键的一步。在各国家队队员即将上场比脚法之前，我们不妨先让各国派出文学家队伍较量较量手上的功夫，看看哪个国家可以赢得文学世界杯的“缪斯神杯”。
乌拉圭
乌拉圭算得上足球强国，获得过两次世界杯冠军，不过那真是他们家爷爷小时候的故事了。乌拉圭的最佳战绩是捧过15次美洲杯，比阿根廷和巴西还要“窝里横”。然而在文学上，乌拉圭就乏善可陈了。唯一需要指出的是，他们的文学家似乎都对足球颇感兴趣。据说被誉为“拉丁美洲短篇小说之父”的奥拉西奥·基罗加是第一位将足球作为小说主题的西方作家，他的小说《球场上的自杀》讲述了一位在球场中圈自杀的南美足球运动员的故事。身为记者和小说家的爱德华多·加莱亚诺则是乌拉圭当代作家中较为知名的一位，他同时也是名资深球迷，在《足球往事》一书中他回忆了足球的美丽历程，往昔的比赛和球星球队，我们可以跟着他的书一起回顾世界杯走过的几十年，从“那些阳光与阴影下的美丽和忧伤”这样文艺腔的副标题就可以看出来，我们把鲁迅式的加莱亚诺包装成了郭小四。文学可能比足球更依赖明星球员的个人能力，靠着这两位带领的乌拉圭文学队，恐怕只能给人垫脚。
《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》，[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺著，张俊译，广西师范大学出版社。
巴西
同是来自拉美的队伍，巴西的文学比乌拉圭就要亮眼得多，这都是因为他们近来出了个天才少年保罗·柯艾略。少年时代，他因为假摔，啊不，叛逆，被视为精神病而受到三次电击治疗；青年时因反对政治独裁，他被投入过监狱；直到38岁时，他终于从地上爬了起来踏上去往圣城圣地亚哥之路，心灵顿悟，开始了写作生涯，成为拥有最多粉丝的拉美作家，江湖名声不输法国的圣埃克絮佩里。他的文字灵动、思想跳脱，作品老少咸宜，雅俗共赏。在八强之间的战斗中，他是会率领队伍开始一场“奇幻之旅”成为“孤独的赢家”，还是“坐在伏尔加河畔，哭泣”呢？
《牧羊少年奇幻之旅》，[巴西]保罗·柯艾略著，丁文林译，南海出版公司。
比利时
欧洲的几个国家里，比利时的文学肯定不算耀眼的第一梯队。毋宁说，他们除了一位获得过诺贝尔奖的梅特林克，就再也找不出第二位明星来了。而这位玩主儿看上去就是一副胸无大志与世无争的样子，不是遛遛“青鸟”，就是逗逗狗，研究什么花的智慧，关注蚂蚁蜜蜂的生活，花鸟虫鱼，其乐融融。
《青鸟》，[比利时]梅特林克著，郑克鲁译，上海译文出版社。
克罗地亚
克罗地亚文学上的成就更是一片荒原。不过，遥远的古代这里出过一位赫赫有名的人物——马可·波罗。这位到过中国的旅行家和商人，留下的那本《马可波罗行纪》，使每一个读过这本书的西方人都对东方无限神往，最终引发了新航路的开辟和新大陆的发现。如果说文学的功能之一是感动，那么马可·波罗是真正领悟了文学三昧的人，他对东方世界夸张的甚至是神话般的描述，真正感染了那群航海家、旅行家、探险家，并让他们兴高采烈地着手行动。这大概也是文学改变历史的一个经典案例。
《马可波罗行纪》，马可·波罗著，冯承钧译，上海书店出版社。
瑞典
与前面四个国家相比，瑞典的文学家知名度似乎要高那么一点儿。这当然是因为他们那位大款老乡诺贝尔的加持。虽然拉格洛夫和特朗斯特罗默都是实力不错的选手，但在我看来，瑞典的这七位诺贝尔文学奖得主，成就恐怕都比不上他们那位没有入选名单的传奇人物——斯特林堡。这位因为惊世骇俗的“异端”思想而被奉行保守主义的教练踢出国家队的天才的缺席，使得瑞典队实力大打折扣，只好靠刷数据在量上提升排名。没办法，谁让数据就是他们家造的呢！
《斯特林堡文集》，[瑞典]斯特林堡著，李之义译，人民文学出版社。
应该说，今年世界杯八强中，真正能排出文学家11人全明星阵容的，只有俄罗斯、英格兰、法国三家。这三家都有夺冠的实力，例如俄罗斯前锋线上有名闻遐迩的“三巨头”屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰，英格兰有强大的中场核心莎士比亚，法国因为每个队员都实力强劲，使得没有任何一个人敢说自己鹤立鸡群。我们且逐一分析三家利弊，看看哪个国家的文学队可以顺利斩获金杯。
俄罗斯
没有哪个国家能像俄罗斯这样不断造就现象级选手了。尤其是屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰，因为实力雄厚而被粉丝们寄予厚望。屠格涅夫长年定居法国，逐渐形成了细腻流畅的风格，更因干净的绅士作风而赢得万千少男少女的衷心爱戴。陀思妥耶夫斯基则是毋庸置疑的天才型选手，不但能在场上时时制造惊喜甚至惊险，还对破解对方的心理和战术颇为擅长，但其人性格有些躁郁，赌徒心态严重，这种不稳定因素足以让任何教练头疼。托尔斯泰常常被称为有史以来最好的选手，一直被模仿，从未被超越，许多普普通通的常规动作在他手上就是玩得与众不同，新意迭出。虽然三位巨头心里恐怕谁都不服谁，但对队长普希金都一致尊敬有加。可见普希金确有过人之处，再加上技术全面，是俄罗斯文学队走向世界的奠基者。还有中场与普希金配合默契、神出鬼没防不胜防的果戈理，后面“功夫深处却平夷”、最让人安心的契诃夫。面对这六大巨星，谁不啧啧称赞？接下来的选手该怎么选，就让人犯难了，于是慢慢形成了AB两队，各有千秋。A队纪律性强，B队风格多样，这就使得俄罗斯的实力看上去较不稳定。我想，俄罗斯文学真正所向无敌的场所，应该是6人制比赛。
普希金
11人阵容：普希金[队长]，果戈理，屠格涅夫，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，契诃夫，A队（高尔基，勃洛克，叶赛宁，马雅可夫斯基，肖洛霍夫），B队（安德列·别雷，曼德尔斯塔姆，帕斯捷尔纳克，布尔加科夫，巴别尔）
英格兰
英格兰文学队的特色在于它有一个超级强大的核心：队长莎士比亚。大概堪比英格兰足球史上博比·查尔顿的地位。这个队长平时看上去总是一副吊儿郎当的样子，仿佛随随便便就得了个第一。你以为他风格豪放，然而细节处也颇有考究，只是不过分追求完美，经常在一阵花哨的假动作后直接击中要害。老将乔叟，大概是除了莎士比亚外最杰出的一位。他因为表现出一种与世无争、不计功利的态度而常常被我们小瞧了。相比之下，弥尔顿更为咄咄逼人，看上去也更有力量，华兹华斯的水平则极其不稳定，前半场极好而后半场表现极糟，如同做梦漫游。这时拜伦、雪莱的那股积极拼抢的劲儿就显出振奋人心的效果了。如果说英格兰有什么问题的话，那就是莎士比亚的过于强大似乎抑制了其他人的表现。
莎士比亚
11人阵容：莎士比亚[队长]，乔叟，弥尔顿，华兹华斯，拜伦，雪莱，济慈，奥斯丁，狄更斯，哈代，伍尔夫
法国
法国便没有莎士比亚这样的人物。这是一个群星灿烂的民族，那群文坛巨匠，每个人都可以与大家比肩而立而绝无愧色。蒙田因阅历丰富经验广博而勉强代掌队长之职，再加上为人谦逊，常常自承“我知道什么呢”，从而具有统战效果。诸如拉伯雷夸张荒诞，莫里哀幽默犀利，卢梭优美浪漫，雨果恢宏奔放，司汤达冷静细腻，巴尔扎克大开大阖，福楼拜精雕细琢……作家有自己的风格并不是什么了不起的事，但他们却能将这种风格各自努力发挥到极致。你也许找不到能挑胜莎士比亚、托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基的人物，但若撇开这几位BUG级的存在，法国队实力更均衡，也更有持续性。或许诺贝尔文学奖的评委们，深知其中的秘密，否则为什么法国人的获奖次数，是最多的呢？
蒙田
11人阵容：蒙田[队长]，拉伯雷，莫里哀，卢梭，雨果，司汤达，巴尔扎克，福楼拜，波德莱尔，普鲁斯特，纪德
