旗亭畫壁的故事，大約讀詩的人都知道。
故事載于唐薛用弱的《集異記》。說開元年間有三個大詩人，王昌齡、高適、王之渙，既是詩友，又是酒友。一日，天寒微雪，三人聚飲旗亭（即酒樓），飲至半酣，有歌姬登樓，其中四位冶艷之極。旋即歌姬獻唱，所唱多當時名詩。
三個人貓在角落，趁著酒興打賭：“咱們仨寫詩，都覺得自己的詩好，誰也不服誰。今天看看歌姬們唱誰的詩多，誰就更厲害。”
約定已畢，但聽一歌姬微啟檀口，唱了一首王昌齡的“寒雨連江夜入吳”，王昌齡就在墻壁上記了一筆（是謂“畫壁”）。隨后兩位歌姬又分別唱了高適和王昌齡的詩各一首，王之渙坐不住了，有點耍賴似地道：“這幾個歌姬都水平不高。那個最漂亮的紫衣姑娘才是識貨人，若她唱的不是我的詩，我認輸；若她唱了我的詩，你們都得服我。”
須臾，紫衣歌姬唱道：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”
王之渙顧視二人，相與大笑。
還有一個賽詩的故事，也是發生在唐朝，主人翁分別是劉禹錫、元稹、白居易和韋楚客。四人某次在白居易家里聚飲（詩與酒總是纏綿難分），閑來無事，便以《金陵懷古》為題，各自寫詩一首，以助酒興。
劉禹錫率先成詩擱筆，白居易拿來讀后，也擱下了手中的筆，不是寫完了，而是認輸了。白居易嘆道：“四人共探驪龍，君已得珠，余皆鱗爪矣。”劉禹錫遂一舉奪魁。
這個故事，我是從俞陛云先生的《詩境淺說》中看來的。
俞陛云先生若知道我拈起這個話頭，來寫《詩境淺說》的書評，大約是會不高興的。因為對于讀詩，俞家有自己的家法：“學古人詩，宜求其意義，勿獵其浮詞，徒作門面語。”這一“家法”來自俞陛云的祖父、樸學大師俞樾先生，俞陛云大約也傳給了他的兒子俞平伯。于是，俞陛云有了《詩境淺說》，俞平伯有了《唐宋詞選釋》，讀古典詩詞者，莫不知之，莫不愛之，莫不欽之佩之。
之所以不憚“獵浮詞作門面語”之譏，拎出兩個詩歌比賽的故事，是因為這兩個故事，恰能反映讀詩、評詩的兩種態度。
旗亭畫壁，是以流傳度論英雄，誰的詩知名度高，就說明誰的詩好。絕大多數人讀詩，大約都是如此，詩本身是好是壞，避而不談，只看它被多少選本收錄、被多少人熟知，甚或，是否被收進語文課本。這是因為，絕大多數人，并沒有就詩歌文本進行評判、賞鑒的能力。夢得（劉禹錫字夢得）奪魁，卻是第二種對詩的態度，即就詩歌本身的藝術質地進行判斷，這就需要真正對詩有所理解才行，不是外行人打腫臉充胖子就能干的活兒。
話說回來，劉禹錫寫了一首什么詩，讓白居易、元稹自嘆不如？這首詩，又好在哪兒呢？詩曰《西塞山懷古》：
王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。
千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。
這首詩的妙處，就要看行家里手的意見了。俞陛云在《詩境淺說》中評道：
余謂劉詩與崔顥《黃鶴樓》詩異曲同工。崔詩從黃鶴仙人著想，前四句皆言仙人乘鶴事，一氣貫注。劉詩從西塞山鐵鎖橫江著想，前四句皆言王濬平吳事，亦一氣貫注。非但切定本題，且七律能四句專詠一事，而勁氣直達者，在盛唐時，沈儉期龍池篇，李太白鸚鵡篇外，罕有能手，夢得獨能方美前賢，故樂天有驪珠之嘆也。
五六句之用意，崔以題為“黃鶴樓”，故實寫樓中所見；劉以題為“西塞山懷古”，故表明懷古之意。藻不妄抒，劉與崔亦同。此二句韻致殊雋，與孟浩然《登峴首山》詩同工。且六句用一“枕”字，以東西梁山，夾江對鎖，山形平臥而非突兀，“枕”字頗能有之。其末句用意，崔則言登望而思鄉國，劉則言承平不用防江，皆別出一意，以收束全篇。
余故謂崔劉二詩其佳處同，其格調亦同，所以推為絕唱也。
這般評論，非一般讀詩者所能道；如此解詩，讓我等門外漢也能點頭稱是，若有所獲焉。
這本《詩境淺說》（含《詩境淺說續編》），共計收錄100多位詩人的400余首詩及摘句，大抵都是就詩論詩，掘發詩中精彩處，呈于讀者目前。有點像師傅教徒弟學武，把整個套路拆解開來，一招一式地演練、分析給徒弟看，整個套路的精華也就更容易被徒弟吸收、學習了。
俞陛云就是這位師傅，他的這本書，確實也是這個意圖。這就要說說本書的緣起。1936年（歲在丙子）夏天，俞陛云的兒孫們放暑假，想要學習詩歌。俞陛云先生就選取唐詩中的精彩部分，每天給兒孫輩講一首或一個摘句，聲調、格律、意義、句法、字法，一一剖析言之，以使兒孫輩懂得讀詩、寫詩的途徑。積而久之，便成了這一本《詩境淺說》。也就是說，這本就是為初學詩者指引途徑而開的方便法門，內中并無高深晦澀之處。以此書入門，大可不必有畏難之念，且起點之高，絕對高過學習語文教材者。
對于讀這本書，我私人還有一個意見，即本書不適宜一次性通讀，而適合放在包中、枕邊，隨時翻閱。一次性通讀，難免不好消化，于閑暇時隨便翻開一頁，更容易有驚喜感。比如看到俞陛云先生評論王維的名句“草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”：
上句言草枯則狐兔難藏，故鷹眼俯瞰，霍如掣電。用一“疾”字，有拿云下攫之勢。下句言雪消縱轡，所向無前，與“風入四蹄輕”句，皆用“輕”字以狀馬之神駿。他若“花落馬蹄香”句，同詠馬蹄，一寫射獵之英風，一寫春游之逸趣也。此詩首句“風勁角弓鳴，將軍獵渭城”，用反裝法，便突兀有勢。結句“回看射雕處，千里暮云平”，句法亦如獵者之反射，尚有余勁也。
我讀著，恍惚中竟有看武俠小說中高手過招的感覺。我這輩子估計沒機會成為個中高手了，但能盡情看高手過招，亦足快哉！
