特约记者 张阅
得知我要采访丹·布朗，所有朋友的反应都是“哇！”无需介绍，人人都知道他，哪怕没读过他的“罗伯特·兰登”系列（《达芬奇密码》、《天使与魔鬼》、《地狱》、《失落的秘符》）以及最新的《起源》，也没看过根据前三本书改编的电影。这就是“畅销书之王”的名声。即便如此，他始终记得，自己第一本书《数字城堡》，当年只卖出十二本，其中六本还是他母亲买的，那时的出版商怎能预见未来？
但“远见”却是他新书《起源》的主题之一。由于书中出现强大到超乎想象的人工智能，丹·布朗这本书有了科幻味道，他对“”我们从哪里来？”“我们要到哪里去？”这两大人类终极问题的叩问，也让人想起科幻电影《普罗米修斯》。该书不只提到电影《2001太空漫游》，其核心情节某种程度上也好似对这部经典致敬。
作家丹·布朗，99读书人供图
了解他父亲是数学家、母亲是虔诚基督徒这一奇异又和谐的家庭背景，就能明白，他常在书里探讨的科学与宗教之争乃是他从小到大的疑惑。我们看到的那些包裹在知识中，萌发自罗马、巴黎、巴塞罗那等现实艺术圣地的幻想冒险故事，都是他这位每天只睡六小时却精神奕奕的老少年，顺着埋藏在童年的那些密码，不断求索而锻造出的发光宝石。
T=腾讯文化 DB=丹·布朗
T：您有三本书被改编成电影，您对它们有什么不够满意的地方？饰演兰登教授的汤姆·汉克斯，符合您心中的兰登形象吗？
DB：我爱汤姆·汉克斯，我爱朗·霍华德，我爱和这些人一起工作，做这些电影我获得很多乐趣，但把五十万字的小说缩减为两小时的娱乐，尽管他们做得非常好，小说很多内容在这一过程中还是丢失了，所以每拍一部电影都让我伤心。可电影又是不同的讲故事方式，很美。之前我脑子里的罗伯特·兰登就是汤姆·汉克斯。伟大的汉克斯来演他，我感到非常幸运，也非常感恩。
T:《达芬奇密码》是您第四本书，但之前的书也毫不逊色，火起来的为何是这本，发生了什么？
DB：我换了家出版社，选择了一家更好也更相信我的出版社，我认为第一家出版社根本就没好好读我的书，只是抛进市场不管了。我收到最后一笔钱，他们叫我去找别家公司，就这么想让我离开。于是我去了兰登书屋，兰登书屋对《达芬奇密码》非常满意，也非常努力地将它推向市场。后来有人反馈，《天使与魔鬼》写得更好，我说，我一个字都没改，都出版那么长时间了，只是没人读。就是出版商的原因。
T：这对年轻作家来说，是宝贵经验。
DB：成功之前有些挫折是好事，你会更感激你的成功。我为那些年轻的新星感到惋惜，那些十七岁就横扫各大音乐榜单冠军的年轻人不会明白，这是无法永存的，很快就会消逝。你不失败，就很难了解这个世界。我非常感恩。
T: 您自己对悬疑惊悚故事是什么口味？
DB：我口味很简单，就是想学点东西，看我没看过的。
T：听说您开始写悬疑惊悚小说，是因为西德尼·谢尔顿的一本书。
DB：这是真事儿。我生活、长大、受教育的环境，都非常严肃，是学术性的，我总是读经典，接触经典艺术、经典文学，从未读过悬疑惊悚（小说）。有次我和朋友去大溪地岛旅行，在沙滩上捡到人们读完不要的书，是本悬疑小说，谢尔顿的《世界末日的阴谋》（The Doomsday Conspiracy）。我一页页读下去，狼吞虎咽整本书，很喜欢，它非常有趣，我想那是我第一次觉得我也可以去写本悬疑（小说）。
T：我读的第一本悬疑小说是您的《达芬奇密码》。那么经典作家如何影响您写作呢？
DB：我们可以从不同作家身上学到不同东西。比如说约翰·斯坦贝克写的《人鼠之间》，你仔细看他描绘一幅场景画面的方式，他用了你所知的一切感官去写，写一条河，他会描写它看起来、听起来、感觉起来是什么样子，透过这些感官描写，你就会感觉自己真的在那个空间里。这很触动我，我也想那么做。再比如荷马，写出史诗《伊利亚特》这种伟大传说，他笔下的希腊英雄有种古典美感，我也要承接这种书写挑战。罗伯特·兰登是位“勉强的英雄”（reluctant hero），不是那种跳进火场救人命的人，他只关注自己的事，去参加个派对，结果不得不面对危机，他不是主动跳入，是被拉进去的，这种勉强的英雄，是希腊古典式英雄，有悲剧感。
T：这也是种常见题材，一无所知的普通人被卷入复杂事件……
DB：确实，我们阅读的时候，都是勉强的英雄，误入故事空间。
《本源》 [美]丹·布朗 99读书人/人民文学出版社
T：在虚构写作之初，经典文学与流行小说之差别没那么大，到了十九世纪，查尔斯·狄更斯、维克多·雨果，尤其大仲马，在当时都相当受欢迎。要是您早出生一百年，会写什么东西来持续做您的畅销书之王呢？您的笔法也相当现代，比如多线叙事，最终归一，比如碎片化的章节，年轻读者很容易进入，《本源》也如此。
DB：这是个奇妙的问题，我还从未想过呢。这不会很困难，人类的秘密从未因时间而改变，返回一百年前，人们还是渴望被爱，分享自己的想法，连恐惧都是一样的，他们也一样贪婪，想出名，想发财，那些邪恶动机都是一样的，相同的故事设定在不同时空，故事背后的动机一样，因为我认为人类的生存条件并未因时间而改变。我们都有好奇心，有希望和梦想，这不会改变。
T：道德和价值观也没怎么变。
DB：确实如此。
T：会写什么新科技呢？
DB：一百年前的新科技，会是思想机器，最原初的计算机吧，但我不会写，不够有趣。我每写一本书都会做很多调研，如果在一百年前，我大概会去查阅1918年的报纸头条新闻。
T：您写作时考虑更多的，是您想探讨的主题，还是知识、悬疑、恋爱等读者喜欢的元素？
DB：我认为，大部分的故事都在讲述之间，意思是，可能有的故事非常有趣，但糟糕的作者把它写得很沉闷，而好作者能把不那么有趣的故事写得有趣。这就是叙事的剪辑，可能要把事件重新排序，或者从不同人的视角讲故事。对我而言，悬疑故事讲究吊胃口，你不要立刻完全满足读者，一直到结尾你都要让他们保持紧张，也许他们能猜到发生了什么，但你不能直接给他们。故事妙在讲述，你读小说不是为了知道发生了什么，而是为了知道怎样发生，你享受那个过程。举个例子，詹姆斯·邦德，所有电影所有书都一样，如果书在第一页告诉你，有个姑娘，有枚炸弹，会发生什么呢？邦德搞定了那枚炸弹吗？他当然会。邦德搞定了那位姑娘吗？他当然会。不用问，我们知道会发生什么。你去看，是为了知道它如何发生。你讲故事，必须把这一点牢记在灵魂里，即重点不是结尾，而是如何抵达结尾。
T：您开写一部新长篇，是先写分章节大纲，还是像斯蒂芬·金那样，不做提纲，把人物放进那些场景，想象他们在那个时空下如何反应，如何解决问题？
DB：我和他写的小说类型不同。我的小说情节设计精巧，要将很多错综复杂的事串联起来，所以我设计情节得非常小心，《达芬奇密码》光提纲就有107页。你读过《本源》，就知道后面有反转，杀手是你未曾想过的那个，但不能在第一页告诉你。你可以猜，但我希望读者的反应是“我的天啊，不不不，千万别是他，啊，真的是他！”或“当然是他，我为什么没发现！”而不是“什么？等等，这怎么可能呢？”
T：您的确埋了不少线索，就像密码一样。
DB：对，确实如此。
T：您每天上午四点到十一点就做完所有工作了吗？
DB：四点到十一点我只是完成写作工作，下午我还得跟全世界十五六七种语言的出版商打交道，办公事，帮他们处理何时出版怎样出版我的书之类的事。我还得过日子呀，倒垃圾，洗盘子。我一般睡六个小时，十点睡，差不多四点起。几乎所有作家都是早上写作，那时你非常清醒，冷静，早起之后，还处于梦境状态，你还能记得你的梦，那种感觉很好。
T：要是您夜里睡不着，忽然有什么想法呢？
DB：我会马上起来记下，不然会忘。我也相信保持规律作息的力量，对此我非常认真。保护整个运行过程，它们自然奏效。我的工作是起床，坐到书桌前，履行这一过程，结果自然来。
T：您规定自己每天写多少页多少字吗？
DB：我写作不以字数算，以小时计。比如说你打算每天写一页，但你那天状态特别好，一小时就写完了，在这种好日子停下工作太不应该。有时你坐八小时也只能写半页，这么糟的日子硬写简直是自杀，明天你坐下来看它还得全删，因为实在是烂。我坐在那里，不管这天状态是好是坏，我投入我的时间，投入尽可能多的能量，最终完成一本书。
T：您早年的音乐生涯，对写作有帮助吗？
DB：当然，写音乐和写悬疑小说非常相似，你若是写交响乐，需要主题、结构，写一些问题式乐句再回答它们，需要制造极大的张力，再释放，创作音乐就要不断制造张力，再释放，这就是为何音乐令人愉悦，我把这种从音乐中懂得的感觉，转化到写小说上。
T：您竟然会写交响乐？
DB：我会写交响乐，但写得不够好。（放声大笑）我到现在还一直写音乐，录音乐。我成长在音乐素养很高的家庭，我母亲善弹钢琴和风琴。
T：您在《达芬奇密码》中提到共济会（Freemasons）之类的组织，其属性与库布里克在《大开眼戒》里的描述大相径庭，片中那些顶级富人为所欲为，随意买卖一切，甚至人命，对此，普通人只能闭嘴。您怎么看？
DB：我跟很多非常有钱的富人接触过，他们也会为世界做贡献，金钱只是工具。如果你是好人，有了钱你可能会变成更好的人，因为你能用它来帮助人。有很多富人促进教育，投资医疗，你看比尔·盖茨，用金钱去治疗全世界的病患。万事连续一体，在有些人眼里，我算富人，我觉得比尔·盖茨才是富人，他会认为俄国有些人更富有，生活都是相对的。我也认识很多人从来不买春。你要知道，无论你有没有钱，想用金钱追逐食物、艺术品还是性，你都不能改变你生命里真心想要的东西。
T：那共济会呢？
DB：我当然相信它存在，但我认为库布里克讲的不是共济会，而是某些秘密的兄弟会，那甚至不是一个组织，只是一群人在一块儿以性取乐。
T：所以你们的观点不矛盾。
DB：对，不矛盾。我很爱库布里克，大爱《2001太空漫游》。
T：对我们年轻写作者，您有什么好建议？
DB：你要跟随你自己的品味，不要试图写得像其他人，不要追随那些看起来会很强的潮流，最伟大的作家、画家，都只关注自己的品味。你只需创作自己喜欢的书籍、绘画等，希望与他人分享你的品味。简单讲就是忠实于你自己的幻视（vision）。你觉得好，那就是好。写你自己读起来喜欢的。
T：相信自己，即使想写更贴近普鲁斯特的东西也行？
B：当然，如果你喜欢，写普鲁斯特那个方向的东西也能写得非常好。我很肯定，那是可以写的。
