无论是在走不通的路的地方嚎啕大哭，无论在山上山下无言的吟啸，无论在郊外路边抢着锤子打铁，也无论是在临死之前弹出了神秘的乐曲，魏晋名士是永远讲不完的。
被遗忘的孤独风流
但这一切非常动人的场景，普通百姓完全不懂，而且连绝大多数文人学士也很难理解，更无法追随。这就使他们在整体上显得非常孤独。在空间上孤独，没有人理解他们；在时间上也孤独，后面的人也不理解他们。
我记得有一个当初帮着嵇康打铁的文化追随者叫向秀，他也能写一手很漂亮的文章。他在嵇康被杀以后心里边非常畏惧，有点害怕。曾经在一个寒冷的黄昏，到嵇康住过的老房子去凭吊，他听到的只是邻居屋中传出的呜呜咽咽的笛声。
他很快就离开了，写了短短的一篇文章叫《思旧赋》。想想看，世上只有这些平庸的笛声了，家家户户都吹得出来，家家户户都听得到，再也不会有广陵散。向秀匆匆离开之后，后来还做了一个官职不低的官，但是他不太办事。嵇康在这个学生身上，也已经完全消失了。
也就是说，魏晋名士虽然对中国文化起到了颠覆性改写的作用，但是这种改写在于长远、在于素质，而不是实实在在地左右了当时的文化走向。他们时兴的一次次凄美的冲击，凄美得让人永久难忘。但在当时人们很快就遗忘了。
魏晋名士看穿了英雄时代的虚假，而进入了后英雄时代。但是，他们本身也很快被看穿了，看穿的人是我们都知道的诗人陶渊明。
文化人格的三段论
陶渊明不会大哭，不会打铁，不会啸吟。他觉得这一些都稍稍有一点作态，他还不如彻底的回归家园、回归常态，种种地、看看菊花，顺手写几句诗。这一来，我们眼前就出现了从英雄到名士到陶渊明的三段论结构：
第一段，慷慨激昂型的文化人格。第二段，游戏反叛型的文化人格。第三段安然自立型的文化人格。这三段论的结构，后来反复地出现在中外文化史上，变成了一个通行的模式，像预言一样一次次的重复。
概括起来说，就是在奠基时代和秦汉帝国时代过去之后，虽然文化创作领域出现了一派生气勃勃、成果累累的景象，但是文化创造者的生命就像彗星一样在长天划过，没有给庞大的中国文化实体带来足够的气场。这显然是中国文化的重大危机时刻。
中国文化缺失了一股“气”
中国文化因为诸子百家而老辣，因为秦汉王朝而宏大，因为魏晋名士而凄美，却眼看着要带着这些老、这些大、这些美而渐渐暗淡。这可以有个比喻，天下有很多老宅子、老庭院，都是又老又大又美的，却都一一败落了。这些老宅子、老庭院能不能延续，就看有没有一种更重要的元素加入。
这个更重要的元素就是气，这气也可以称之为元气，元旦的“元”，带有创见的含义。
创见之气是一种文化、一个民族极其重要的新生的景象，好像触摸不到，却又处处可感，充盈于天地之间，所以又可以称之为天地之气，这是中国文化上一个非常重要的概念。天地之气或者叫天地元气，我们在道家的著作当中，经常会发现这四个字。
如果没有气的话，那些又老又大又美的老宅子、老庭院，也就是中国文化，它就已经没有继续蓬勃发展下去的生命力了。
中国文化老确实是老了，到我前面讲到了陶渊明那个时候，老子和孔子的学说已经传承了900多年。大家想想，900多年这是多么漫长的岁月，如果经历了900多年还不老化，那就不是一个正常的生命体，因为一切正常的生命体都会新陈代谢。
文化的“老”不值得显摆
老还不太可怕，更可怕的是，这些老者还被驱使到一个个超级宏伟的大场面里边，去辛苦地上班，实在是累得变形了。法家为秦始皇上班，道家为汉文帝、汉景帝上班，儒家为汉武帝上班，该做的不该做的事都做了。不仅是累，而且已经把力气耗尽，不再是原来的模样了。
到英雄时代和魏晋时代，那些疲惫的老文化几乎已经退休，而新奇的文化的热闹场面却又没有持续多久。总之，当时的中国文化气散了、气衰了、气泄了，这实在是中国文化的一个大危机。
我们中国历来有个毛病，虽然经常说创新、更新，但是在文化上总以为老就是力量。经常可以看到，有人拿着老宅子、老庭院里边的古书、古董肆意地显摆，其实是陷入了一个误区。
即使看看比老宅子、老庭院更有生命的老人，这是一个活生生的生命了，年纪老了也无法掩盖他们整体的疲惫，也无法阻挡他们经常出现的不合时宜的胡作非为。人是如此，文化更是如此。
（文/余秋雨）
