记得《挪威的森林》刚引入大陆那会儿，引起了一波地下热潮，人们好奇难耐，而又讳莫如深。一晃十多年过去，如今国内读者的眼界开阔了许多，足以心平气和地坐下来，谈谈这本充满情欲与马赛克的《无颜者》。
《无颜者》是继《日蚀》、《一月物语》后，大陆引进的第三本平野作品。情节并不复杂：年过而立的都市男女，邂逅于彷徨的网络世界，从而培育出欲望与犯罪的恶之花。与前两作不同，《无颜者》故事简洁，结构清晰，不带一丝魔幻色彩。
《无颜者》的主题
《无颜者》日文原版书末的解题，曾如是说道：
“我们的爱原本单纯而朴素，却因那名为“技术”的怪物，今后不知将堕入何等深渊。在这场前路茫茫的旅程之中，平野启一郎或许正是勇敢的先锋队长。”
此种理解略备一说未为不可，若就此判定《无颜者》之主旨在于“技术对情爱的扭曲”，恐失偏颇。
就事论事地讲，我们的爱原本是不是“单纯而朴素”，很不好说。按今天的性心理来看，在那些没有技术的时代里，也从来不缺变态的花样：纣王的淫乱，尼禄乱伦，埃拉伽巴路斯有异装癖，图密善算施虐倾向，而东昏侯则是受虐倾向等等。
在《无颜者》中，我们看不到平野对技术的敌视。在多个场合，平野将《无颜者》与此前的短篇《最后的变身》并论，指出两者之间存在一种“相映成趣的姊妹篇关系”。如果从这个角度出发把握《无颜者》的主题，那么将无法绕开平野的“分人主义”。
“分人主义”是什么？
2012年，讲谈社出版了平野启一郎《何为自我——从“个人”到“分人”》（《私とは何か——“個人》から“分人）へ））一书，详述“分人主义”思想。平野在书中开宗明义地指出：
“分人”是比“个人”更小的一种单位，通过引入“分人”，我们看待世界的方式也将为之一变。可以说，“个人”作为单位已经过于粗略，无法适应今天社会生活的需要。“个人（individual）”的本义是“不可分割”，我在这里引入一个新单位“分人（dividual）”，去掉了接头否定词“in”，将人类视为“可分割”的存在。
简单来讲，平野认为每个人的内部都有多种人格（分人），比如“面对父母的分人”、“工作单位的分人”等等，比例不一。但分人与人格又不尽相同：第一，多重人格属于精神疾病，而多分人不仅不是疾病，更是人所共具的属性；第二，或许存在“主人格”，但不存在“主分人”，分人之间只有比例差别，并无主次之分。
由此平野启一郎得出了一个结论：“真正的自己”、“虚假的自己”都是伪概念，每一个分人都是“自己”的一部分。
《无颜者》与分人主义
平野创作《无颜者》时，正是他的“分人主义”发酵成熟的时期。先前提到，《最后的变身》与《无颜者》存在相映成趣的关系，正是针对“分人主义”而言。
在形形色色的分人之中，平野认为，“职业的分人”与“虚拟世界的分人”最有代表性。《最后的变身》讲述一个“家里蹲”的故事，表现的是人在“职业的分人”（即社会属性）被抽离后的状态；《无颜者》讲述一对网络淫乱男女的故事，表现的是人在虚拟世界与现实世界，分人之间难以置信的巨大差异。
从根源上讲，是什么造成了差异？平野没有给出答案——实际上，这也正是小说的主题，留待读者思考。但至少从表面上讲，主人公虚拟分人与现实分人的差异，仅仅出在面部的那块马赛克上。
于是我们理解了标题《无颜者》的含义：人在网络世界没有脸孔，故而生发出种种无序、混乱、荒诞的分人。
当然，探讨网络问题的文学作品不在少数，但究其出发点，大多在于网络世界的“匿名性”，比如发言不负责任，伤害他人却无动于衷等等；平野在《无颜者》中，对“跟帖围观群众”也有少量的描写，更为强调的则是网络世界“看不见脸”，即所谓的“匿颜性”。
在平野看来，姓名不足为恃。小说写到女主人公吉田浏览网页，最终堕入交友网站的情节时，看似无心地宕开一笔，描写吉田平日里习惯在搜索引擎中输入熟人（包括自己）的姓名，但搜索到的都是同名同姓之人。在后记里，平野更明确地点出：
有些不熟的朋友名字已经忘了，但一看见脸还是能想起来这人是谁。电视上播出犯罪嫌疑人的新闻时，也时常有只公开姓名却遮住脸部的情况，如此一来，人们就无法知道此人究竟是谁。
裸照或者淫秽视频，其他部位都可以不作处理，只要脸部打上马赛克，就能心安理得地上传，供全世界浏览分享，甚至从中暗自体味到快感。如果说这也是一种分人，那么它与日常生活中的分人相去实在太远。一块小小的马赛克是否具备如此神奇的魔力？得到马赛克，你我又是否能够保持现实中的分人？
“分人主义”三部曲
此次浙江文艺出版社选择《无颜者》作为第三部引进的平野作品，从创作顺序来看，《无颜者》算是作者的中期作品，与早期作品《日蚀》、《一月物语》看似不构成联系。不过，若从“分人主义”的思想轨迹着眼，则三部作品恰好对应三个发展成熟的阶段。
《日蚀》是平野启一郎的出道作品，其中表现出的“分人主义”思想，尚处在萌芽阶段。平野认为，个人（individual）一词来自于一神教：上帝是一个完整不可分的存在，因此信奉上帝的“人”同样也不可分割。于是在《日蚀》中，平野从信仰角度出发，将背景安排在西欧中世纪晚期，着重探寻了人与上帝、人与异端的关系。
作为平野的第二部作品，《一月物语》（创作虽在《日蚀》之前，经大幅修改后于《日蚀》之后发表）的故事舞台是日本的明治时代。在这个封建思想开始衰退，新思潮从欧洲传来的时代，主人公获得了自我意识的觉醒。他面临的不再是一个神圣或世俗意义上的强权，而是在梦与真、艺术与现实之间痛苦迷惘。自我觉醒带来了“个人”意识，同时引发了“个人”之下“分人”的苦恼。
《无颜者》把镜头对准了当代社会，这个故事里没有强权，甚至没有权威；没有艺术，甚至没有梦想。人们不再为分人而苦恼，反而在马赛克之下过于娴熟地切换分人。此时的平野已经有意识地在小说中表达“分人主义”的思想，老练地表现出时代变迁下分人与分人之间关系的转变。
在笔者看来，平野“分人主义”小说——尤其是《无颜者》——的一大魅力在于，从传统的文学叙事与心理学的人格理论之间找到了一个微妙的平衡。与其说平野笔下表现的是“人际关系”，不如说是“分人际关系”，或者可以说，同一个人内部，不同人格之间的关系。但它同时又避免了精神障碍式的呓语、人格分裂式的繁复，摆脱了医学、心理学理论的空洞炫学，显得平易近人，就像你我身边昨日发生的一个故事。（文/何中夏）
《无颜者》，（日）平野启一郎 著，马永平 译，浙江文艺出版社，2018年5月版
