本文摘自《奥古斯都》，（美）约翰·威廉斯 著，郑远涛 译，世纪文景/上海人民出版社，2018年5月版
马克· 安东尼致克莉奥帕特拉
发自亚美尼亚（公元前36 年11 月）
马克·安东尼
我挚爱的妻子，我现在要感谢我的罗马神祇与你的埃及神祇，没有让我顺服于自己的愿望和你的执着，带你陪着我踏上这趟远征。它比我预料的还要艰难；我本来期望在今年秋天结束的战事，显然要等到明年春天了。
帕提亚人是诡计多端的对手，他们机智运用本土地形的程度超出我的预想。克拉苏与文提第乌斯远征此地时绘制的地图一无是处；一些行省军团有谋反之举，妨害了我们的事业；这片可憎的乡野也不能提供足够的食物，来让我的各军团保持健康，度过冬季。
因此我撤出了对弗拉斯帕的包围，我军不可能禁受那里的严寒；我们从里海之滨一路跋涉而过，花了二十七天，如今在相对安全的亚美尼亚歇息，虽然我们身体疲倦，疾病肆虐军营。然而总结起来，我相信这趟远征是成功的，尽管许多疲惫的士兵恐怕不会同意我的看法。现在我知道了帕提亚人的花招；我们也绘制了足够精确的地形图，可供翌年使用。我向罗马发回了捷报。
帕提亚帝国（安息）
但是你得知道，虽然远征取得战术上的成功，我如今陷在深深的困境里。我们不能在亚美尼亚久留；我并不完全信任我的东道主——阿尔塔瓦兹德国王，他在帕提亚期间于紧要关头抛弃了我，不过我现在不能指责他，因为我们是客人。因此我会带上几个军团开赴叙利亚，等待疲惫的其余部队恢复精神，前来和我会师。
哪怕在叙利亚，我们也需要给养才挨得过冬天；现在我们和乞丐一般无二。我们必须有食物、衣物，以及修复我们受损武器所需的材料。我们也需要补充因战斗或天气而失去的马匹，以便我们能为明年春天的战事继续操练。而且我必须有金钱。我的士卒已经断饷数月，有人威胁要叛变。我们要得很急。随信附上一份我绝对需要的物品清单，以及冬天里迟些可能需要的物品的补充清单。我的描述是绝无夸大的。
我们会在贝鲁特以南不远的小村庄勒乌奇·寇米过冬，可能你没有听说过这里。它有足够大的码头停泊你派来的船。千万小心。就我所知，迄你接到信的时候，疯狂的帕提亚人可能已经在海岸线上游荡了。但勒乌奇· 寇米应该没有被封锁的危险。虽然冬天里大海汹涌，我相信这封信会很快到达你的手上；倘无给养，我们能忍耐的时间就以周计算了。
我的营帐外面在落雪，消隐了我们扎营的平原。我看不见别的营帐，听不见声响。我很冷，在寂静中格外寂寞，你无法想象那程度。我渴求你温暖的怀抱、你亲昵的声音。带着你的船队来叙利亚找我吧。我必须和部队一起待在这里，否则他们不到春天就会瓦解，白费我们的一切牺牲；但我受不了再过一个月没有你的日子。来找我吧，我们会把贝鲁特变成又一个安条克，或忒拜，或亚历山大城。
克莉奥帕特拉致马克·安东尼
发自亚历山大城（公元前35 年冬）
克莉奥帕特拉
我挚爱的丈夫，女王已经下令向你勇敢的军队提供必需品；你的妻子正在像一个颤抖的姑娘一样飞速前来，只希望这难测的冬日之海不负所愿，将她快快送到你的面前。其实，当你读这封信的时候，她肯定是站在为补给船队引航的第一条船的船头，望眼欲穿，徒劳地张望着叙利亚的海岸，她爱人等待的地方，天气寒冷，就预先想象她柔情的怀抱吧，这能给你温暖。
作为女王，我欣喜于你的成功；作为女人，我悲叹我们迫不得已的分离。但是在接到你的信以来的匆忙日子里，我得出结论（我会弄错了么？），女人与女王终于可以合而为一了。
我将会劝说你与我一起回到温暖怡人的亚历山大城，把你在帕提亚初获成功的战事留待将来完成。劝说你将会是我作为女人的乐趣，也是我作为女王的义务。
你在东方遭遇的背叛，源头在于西方。屋大维依然在暗算你，对那些本应爱戴你才会蒙福的人诽谤你。我知道他企图整掉希律；根据我汇集的情报，妨害你在帕提亚取得更大成功的行省军团的叛变也应该由他负责。我得让你相信，罗马跟帕提亚一样有野蛮人；他们利用你的忠诚与善良，后果比任何帕提亚箭矢更危险。在东方只有劫掠；然而世界在西方，那里有唯独伟人才能想象的权力。
但现在我一边说着，思绪也不断游移。我想念你，最刚强的男人——我又成了女人，什么王国、战争、权力都不关心了。我终于来找你了，一个一个钟点地数着，度时如日。
作品简介
《奥古斯都》，（美）约翰·威廉斯 著，郑远涛 译，世纪文景/上海人民出版社，2018年5月版
本书以书信体形式写成，其中也夹杂了日记、回忆录、会议记录、军事传单等，借罗马众人之笔描绘出罗马皇帝奥古斯都的一生。
奥古斯都本名屋大维，是恺撒的甥孙。公元前44年，恺撒遇刺身亡，遗嘱指定屋大维为其养子和继承人。这个男孩纤瘦的身影在空旷的操场上缓缓而行，方向不定，好像要找出一条路来——他向谋杀者施援，与旧友为敌，和对手结盟，使派系之争横行的罗马恢复了自由。36岁时，屋大维获得尊号“奥古斯都”。
奥古斯都全力维护着罗马的秩序与和平，甚至将自己的独生女称作“我的小罗马”。凭着对这二者的爱，他在权谋倾轧的罗马世界中义无反顾地前行着……
作者简介
约翰·威廉斯（John Williams，1922—1994），美国作家、诗人、学者。辍过学，当过电台播音，从过军。退役后入大学就读并获博士学位，于1954年—1985年间在母校丹佛大学任教，教授大学英语及创意写作。曾编选《文艺复兴时期的英语诗歌》，也创作过两本诗集。
