将一首五分钟的歌曲《后来》掰开揉碎加水调成一百二十分钟的电影《后来的我们》，这大概就是导演刘若英做的事情。她所想传递的关于青春的所思所感，五月天的那首同名歌曲，只用了五百个字不到就传达得更为细腻和干净了。导演也许并不明白，歌词、散文惯用的表达方式，绝不能直接照搬到电影和小说中的对话场景。看着周冬雨和井柏然重逢后尬聊，活生生把艰苦奋斗征战在IT和房地产业的有为青年逼成了伪文青“小二姐”的感觉，我心中恶毒地想着：这对前缘已尽的文艺腔小儿女这辈子还是不再见的好，怎么十年不见，就如此做作矫情了呢？
《后来的我们》电影剧照
电影的失败是导演的水平所限，与题材无关。“前任”这一极品物种，有的是戏，自由恋爱被提倡以来，大家都不缺乏产生共鸣的感情经历，简直喜闻乐见。人是喜欢玩闪回的动物，感情破裂了，意味着曾经圆满过，心中有恨，意味着曾有期待，心中无恨，那更麻烦了。“有没有人能让你不寂寞”只是表面的客套，心中真正纠结的往往是：“你都如何回忆我！”《后来的我们》只是“前任”这一物种存在方式中最符合女生意淫的一种。深谙实践心理学的作家们对这一物种形态的发掘，却是更为丰富多彩，也更有艺术真实的。
男前任1号：前任的逆袭
《了不起的盖茨比》
电影里那个梦想开发游戏的计算机系毕业生，创业的失败和成功都编织得太轻率。这当然是导演铺垫的能力不够，否则就算他成了比尔·盖茨，我们也不会觉得突兀。美国作家菲茨杰拉德就写过一部关于前任逆袭归来的名著：《了不起的盖茨比》。
年轻时的盖茨比只是个穷丘八，“一战”爆发，他被调往欧洲战场，他的女友黛茜和他分手，转而与一个出身豪门的公子哥儿汤姆结了婚。当然，婚后的生活并不幸福，因为汤姆另有情妇。前任盖茨比于是“艰苦奋斗”成为了大富翁，在前女友家对面盘下了一幢大豪宅，过着挥金如土、夜夜笙歌的生活，只为引起黛茜的注意，冀望挽回失去的爱情。
盖茨比当然是好男人，逆袭也不可谓不豪华。然而想挽回失去的爱情，注定是悲剧一场。前任相遇，分外眼红，俗话说得好：“只要你过得比我好，我就受不了。”对方要是后悔从而被你挽回，那对方成什么人了？要是挽回不了，那你岂不成特地回来炫耀？所以遇到盖茨比这样优秀的前任，另一半恐怕半点高兴不起来，就像看着自己才抛出去的垃圾股如今涨到停板牛掰得不行：“你特么当年在我手上时咋就那个熊样儿呢！”
盖茨比面对感情，还是太理想主义了，他苦苦爱着的黛茜，作为他理想的化身，却徒有美丽的外表，“声音充满了金钱”。好马不吃回头草，身为前任，回来炫富就罢了，寄望重温旧梦，往往得不偿失，反误了卿卿性命。
《了不起的盖茨比》，[美]F.S.菲茨杰拉德著，邓若虚译，北京十月文艺出版社
男前任2号：前任是渣男
《德伯家的苔丝》
如果把心态放宽，曾经有过盖茨比这样优秀的前任，也算是间接证明了自己的优秀。然而现实生活中，前任是渣男从而分手的可能性恐怕更大。时隔多年，“仇人”见面，回想被侮辱和被损害的种种不堪，暗自思忖有多少把柄落在那个狠心短命的家伙手上，那真是恨不得这位“最熟悉的陌生人”分分钟从眼前消失。英国作家哈代，就写过这么一个关于薄命女偏逢人渣男的故事：《德伯家的苔丝》。
话说苔丝本出生在一个贫苦农家，她的父亲有天被个多嘴无聊的家伙告知是古代贵族德伯家的后代，便异想天开地让女儿到一个富老太婆家去攀亲戚，以期像刘姥姥进荣国府一样打打秋风，得些接济。但苔丝去了以后，却被老太婆家的儿子亚雷诱奸致孕。
过了几年，苔丝邂逅了一位牧师儿子，文质彬彬的安吉尔，恋爱、订婚，苦命眼看要熬出头来了。然而新婚之夜，善良的苔丝把自己的不幸遭遇向丈夫坦白，却没能获得丈夫的原谅，安吉尔从此远走他乡。
这的确是够残酷但也是够真实的桥段。善良的女性往往纠结于前任的事该不该向现任坦白。依我对世间人性弱点的观照，还是不说为宜。“天使”安吉尔不是个坏人——只是不够成熟——也承受不了这样的事，何况在男权社会染污良久的芸芸众生。要是照每个人应得的名分对待他，谁逃得了一顿鞭子呢？与其寄望现任的修为品质，不如在心中与自己和解，放过自己，只向“上帝”坦白就罢了。
然而命运让苔丝再次与前任亚雷相遇，这个渣男缠上了苔丝。苔丝为了养家，牺牲自己，被迫与亚雷同居。但此时成了第二个“前任”的安吉尔又后悔跑回来了。苔丝觉得是亚雷使她第二次失去了安吉尔，毁掉了她的幸福，于是杀死亚雷，被处以绞刑。
《苔丝》这部小说，实在是关于前任的第一流著作。盖茨比是没碰上好女人，苔丝是没碰上好男人。盖茨比的传奇毕竟是罕见的，生活中我们碰到各种渣男的可能性，往往更大。
《德伯家的苔丝》，[英]托马斯·哈代著，张谷若译，人民文学出版社
女前任1号：阁楼上的疯女人
《简·爱》
优秀男前任和极品男前任，我们算是见识过了，关于女前任的代表作，却有些难以抉择。因为大多数名著，很少关注严格意义上的“女前任”，而是热衷于围着情妇们打转。书中的男主人公，但凡有点身份本事，不是命运捉弄，哪个不是同时周旋于数位美人之侧，隔得再久也有根红绳儿遥遥暗牵，怎会心甘情愿让对方晋升“前任”，此生放过？这些风流的西方白人男性艺术家们，本不以沾花惹草为耻。倒是女作家们，较为关注男人以前的那堆风流债是否勾销偿完的问题，把其他女人，发配到历史中成为“前任”，追求恋爱的男女平等。这其中有代表性的，是夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。
自幼父母双亡、出身贫寒的简·爱在做家庭教师时，与男主人罗切斯特相爱了。然而就在简·爱和罗切斯特跨越身份地位的差异，终于站在神父面前要宣誓结合时，婚礼当天简·爱却发现罗切斯特早已结婚，他发疯的妻子伯莎就关在家里的阁楼上。这个疯女人的出现，粉碎了简·爱关于爱情的梦想，简·爱离开了男主人。
这当然是女作家写的小说，一山不容二虎，一个宅子怎能有两个女主人，自己岂不成了小三上位！爱情诚可贵，自尊价更高，简·爱呼吁的是基于理性的男女人格平等，称得上是开了现代女权运动的先河：“你以为我穷、卑微、矮小、不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样……我们是平等的……”
不能有情妇，不能有小三，不能搞暧昧……一旦引入道德因素，感情就变得束手无策了。夏洛蒂只好让“前任”自己“主动”退出舞台：不久，疯女人火烧庄园，自己葬身于火海，也导致罗切斯特因此双目失明，并陷入贫困。就在他对生活感到绝望之际，简·爱回到了他的身边。这个疯女人，“牺牲了自己”，成全了简·爱与罗切斯特的碧海蓝天。本来嘛，歌词为证：一个人的成全，好过三个人的纠结。
《简·爱》当然谈不上是艺术成就顶尖的小说，但它的象征意味却无可取代。光是一个“阁楼上的疯女人”这一前任形象，就开启了20世纪女性主义文学批评的一脉，成为文学史上比简·爱还耀眼的身影。这算不算是前任的另一种逆袭呢？也许刘若英是懂的，否则《成全》怎么会那么火呢？
《简·爱》，[英]夏洛蒂·勃朗特著，吴钧燮译，人民文学出版社
女前任2号：永恒之前任，引导我们前行
《复活》
虽然许多艺术家都以同时拥有数个情妇为荣，但男作家里也并非没有人注意到前任的身影。试想，如果哈代笔下的那个亚雷少爷再见到他的前任苔丝，突然天良发现，从此洗心革面，浪子回头呢？那哈代的《德伯家的苔丝》就成了托尔斯泰的《复活》了。
我们的托翁，年轻时干的那些荒唐事，与亚雷少爷相比也不遑多让，赌博召妓染性病，引诱少女私生子。然而总算改邪归正，从此人间少了一个人渣，多了一位文学泰斗。《复活》取材于他听来的一个真实事件，但与托翁年轻时干的那些好事恐怕也有相近之处。贵族青年聂赫留道夫，引诱了姑妈家的女仆，致使女仆怀孕被赶出了家门，当了妓女，多年后因被诬杀人而受审判。此时的贵族以陪审员的身份，在法庭重遇了前任，深受良心的谴责，希望同她结婚，赎回自己的罪过。男主还为前任奔走伸冤，上诉失败后，陪她流放西伯利亚，整个过程感天动地，可歌可泣。
虽然这部小说如今在西方不太受待见了，但在中国，至今影响极大，笔力千钧，仍属一流作品。托尔斯泰的确伟大，写情妇写出了空前绝后的《安娜·卡列尼娜》，写前任写出了《复活》。永恒之女性，引导我们前行，这在但丁，是高贵如天使的贝亚特丽齐，在歌德，是楚楚可怜的甘泪卿，普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金，易卜生笔下的培尔·京特，托尔斯泰笔下的贵族聂赫留道夫，都是靠着善良女性的爱获得灵魂的救赎。除了但丁玩的是暗恋，其他人在感情上，都难免可指摘之处，寄望与前任重遇，从而获得灵魂的拯救，这是不是俗话说的“解铃还需系铃人”？前任重遇，看来是不嫌多事的我辈看客喜闻乐见的桥段，但有人拍出了做作，有人写成了巨作，真是才之不可强也如是！
《复活》，[俄]列夫·托尔斯泰著，汝龙译，人民文学出版社
（文/卜雨）
