本文摘自《无人幸免》，[加] 奥马尔·阿卡德 著，未读·北京联合出版公司，2018年3月版
“渴求安全，本身就是另一种暴力，一种懦弱、沉默、屈从的暴力。毕竟，所谓安全，不就是炸弹落在别人家中吗?”
“战争的创痛，是世人唯一的共同语言……生来就掌握了这门语言的人，散布在世界各地，他们念诵的祷词不尽相同，他们笃信的空洞迷信也是形形色色——但又全都异曲同工。”
“战争以相同的方式摧毁他们，把他们变得同样胆怯、愤怒、复仇心切。在和平时代，他们迥然相异，可一旦失去和平与财富，他们却又如出一辙。所以，她明白，适用于一切战争的口号其实非常简单，就是：换作是你也一样。”
小时候，我喜欢搜集明信片。在孤儿院时，我把它们装进一只鞋盒，藏在床底下。后来，我搬进了来新安克雷奇 后的第一个家，在我那间摇摇欲坠的工具棚里有只旧油桶，我就把这只鞋盒存放在桶底。我大半辈子都在研究战争史，搜集这世界静谧而理想化的浮光掠影，帮我找到了某种平衡。
有时候，我也想把那只旧油桶扔掉算了，又怕别人——譬如大学里的某个同事——看见了，把它当作一种意气用事的政治表态，就像在曾属于红区的地方，住宅门前偶尔还会出现铜头蛇旗 和开膛破肚的肌肉车——都不过是些苍白无力的反叛徽章，昭示着那段被摧毁、也摧毁一切的过去。不管怎么说，我都是南方人出身。尽管我六岁就到了中立区，也从没与人谈起过此前的生活，但不排除我那帮同事中仍有人暗地里相信，我的血液中还残留着一丝反抗军的红色。
我最喜欢的明信片，出自21世纪三四十年代，在那之后，这个世界就开始跟这个国家作对，而这个国家则开始跟自己作对。在明信片上，海岸边宽阔的沙滩尚未被高涨的海水吞噬；西南部的景致尚未化为灰烬；蓝天下的中西部平原依然辽远空旷，尚未挤满“内迁运动”中迁来的沿海流民。这些图景，记录了美国21世纪前叶的面貌：如日中天，繁荣兴盛，对危机浑然不觉。
我还记得自己买的第一张明信片。上面有一张安克雷奇老城的照片。画面上，城市海滨覆着皑皑新雪，海面上点缀着层层浮冰，山峦背后落日低垂。
六岁时，我第一次见到了真正的阿拉斯加落日。当时，我，一个晒坏了的佐治亚男孩、一个难民，正站在走私船的甲板上。我还记得自己的睫毛上挂满了奇怪的白色碎屑，牙齿不由自主地打战——那是我生平第一次觉得冷。看到靠近山巅的天空中，高悬着一枚封冻的蛋黄，我还以为自己来到了人世的尽头，生息的尽头。
我们这代人，被称为“不可思议的一代”：都出生在2074年爆发、2095年结束的第二次美国内战期间。有人更进一步，把战后十年瘟疫期间出生的人也囊括了进来。长久以来，这个国家都有一个传统，总爱用几乎将一代人赶尽杀绝的动荡来为那些人命名，对我们这代人也不例外。我们是为数不多的幸存者，逃过了人弹的愤怒和“鸟”的蹂躏，又藏在塞满食物的地窖或避风窖里，躲过了横扫内陆的“再统一瘟疫”。我们为数不多，侥幸而已。
我的整个职业生涯，都在研究我们国家这场血腥的战争，为此我写过学术论文和杂志文章，还主导过不计其数的研讨会和工作会议。我研习过所有留存下来的文献，包括国会报告、口述历史，以及瘟疫幸存者令人心碎的证词。我还原了“再统一日”当天那一系列臭名昭著的事件——在反抗军所剩无几的旧部中，有一人潜入合众国首府，释放出一种病毒，将整个国家拖入了死亡的十年。据估计，战争期间的死亡人数达1100万，而战后死于瘟疫的人数则接近这个数字的十倍。
我收到的读者来信数不胜数，他们总在一些细枝末节的史实上与我纠缠——例如某次自杀式爆炸是否真该算在反抗军头上，这场或那场屠杀是否确如南方宣传的那样恶劣，等等。我保留了成百上千封这样的信件，它们看似各抒己见，但实际上都秉持同一个论调：作为一个娇生惯养的新安克雷奇北方人、一个从未亲历过厮杀的中立区精英，我根本就不懂这场战争。
但我却知道战争中许多不为人知的事。都是她告诉我的。
我因知情而卷入其中。
内容简介
《无人幸免》，[加] 奥马尔·阿卡德 著，未读·北京联合出版公司，2018年3月版
2074年，美国。环境污染，能源危机，海水倒灌，城市内迁，人们抬头看见战斗机的情况像曾经遇见飞鸟一样稀松平常。这一年，历史重演，南北开战。此时，萨拉特6岁，父亲死后，他们举家逃离，从南到北，被迫落脚佩兴斯难民营。在这里，十年弹指一瞬，生死别离接踵而至：12岁，母亲死于屠杀，17岁，姐姐死于轰炸，哥哥下落不明，最后是她自己，与过去再见，为战争所用。
战争的创痛是人类唯一的共同语言，它以相同的方式改变人，摧毁人，把人变得同样胆怯、愤怒，复仇心切，投入不可预料的未来……
