本文摘自《树的秘密生命》，[德国] 彼得·渥雷本著；钟宝珍译著，译林出版社，2018年4月版
树木的语言
根据《杜登德语辞典》（Duden），“语言”是一种人类自我表达的能力。如此看来，只有我们人类可以说话，但是如果我们可以知道树木是否也会自我表达，这不是很有趣吗？
但是树木会如何“说话”呢？我们当然不可能听得见，因为它们肯定是静悄悄的，那些强风刮过时枝丫摇摆的嘎嘎声，以及轻风拂面时叶片婆娑的簌簌声，都是被动发出的，而非由树木本身引起。不过它们确实以另一种方式引人注目：通过气味。以气味作为表达的工具？这对我们人类其实并不陌生，要不然为什么止汗剂和香水会如此受欢迎？况且即使不用这些东西，我们自身的体味也同样在对着他人的意识和潜意识说话。有些人的体味简直让人无法忍受，反之有些人的体味却具有致命的吸引力，从科学的观点来看，汗水中的费洛蒙（Pheromone）甚至是我们选择共同孕育下一代的伴侣的决定性因素。
因此，我们其实拥有一种神秘的气味语言，至少树木也可以证明这一点。四十年前，在非洲大陆的莽原上，就有人提出一项研究课题。在那里，非洲金合欢树是长颈鹿的珍馐，为了摆脱这种草食性的庞然大物，金合欢树短短几分钟内就可以在叶子里散布毒素。然而，熟知这种把戏的长颈鹿便会转移到其他树木那里。是旁边的树吗？不，它们会避开邻近的树木，然后在大约一百米开外的金合欢树那里重新开始大快朵颐。
长颈鹿这么做的理由令人目瞪口呆：因为被啃食的金合欢树会施放一种警示气体（在这个例子里是乙烯），向邻近的同伴传递不速之客来袭的信息。所有得到警讯的树木会立即分泌毒素来回应。长颈鹿因为知道金合欢树的这个把戏，所以会走远一些，以寻找那些尚未知情的树木。又或者它们会逆风而行，因为气味信息是顺着风向其他树木传送的，如果逆着风走，在邻近处就能找到对它们的出现毫无警觉的金合欢树。
类似的戏码在德国本地的森林里其实也不断上演着，不管是山毛榉、云杉或橡树，一旦有东西在其四周到处乱咬，树木就会立刻感觉到痛。当一只毛毛虫津津有味地咬下去，树木被咬处周围的组织就会立刻产生变化；此外，如果被咬处受伤了，它还会传送一种电子信号，这几乎跟人类没什么两样。不过这种脉冲信号当然不像在我们身体那样能以毫秒的速度传送，其速度是每分钟一厘米，接着它会再花上一小时的时间，才能把防卫物质送进所有的叶子里，以破坏食客们的胃口。
树木的反应本来就慢，为了应对危险，这已经是最快的速度了，不过这样缓慢的速度却完全不会妨碍一棵树不同部位间的协同运作。当根部有了困难，信息不只会向上传送到整棵树，甚至会进一步通过叶子的气味向外传送。而且这不是随便哪种气味都行，而是特别根据某一目的专门配置的气味。这个属性及能力在接下来的几天对其抵御、攻击会非常有利，因为它们可以借此辨识某些昆虫类别，知道要对付的是哪种恶棍。
每种昆虫都有特定的唾液，而这会被树木分类归档，这工作做得如此完善，以至于连昆虫的天敌们也会被树木具针对性的引诱气味召唤而来，然后一面愉快地混迹昆虫堆里大啖一场，同时也帮了树木一个大忙。又譬如榆树和松树就会求助于小黄蜂，因为小黄蜂会把卵产在嗜吃其叶的毛毛虫身体里，当这些幼虫孵化后，就会把毛毛虫的身体从里开始一块块地吞噬掉。这当然不是什么多好看的死法，但树木却可因此免于恼人的寄生物的危害，并能健康无恙地继续生长。
内容简介
《树的秘密生命》，[德国] 彼得·渥雷本著；钟宝珍译著，译林出版社，2018年4月版
终日在绿色世界的护林人彼得·渥雷本，用优美恬静的笔触与自身的实际经验，写出三十六篇森林里不可思议的精彩故事，细细诠释树木生命的华丽与苍凉，字里行间洋溢着发自树木灵魂深处的宁静与睿智。
