本文摘自《城市的精神》，[加]贝淡宁 [以] 艾维纳著，重庆出版集团·重庆出版社，2018年1月版
你以为的“浪漫巴黎”真的浪漫吗？
——巴黎浪漫主义的真相
巴黎最初并不是与浪漫发生关系的城市。它的根源可以追溯到公元前2世纪，一个被称为巴黎西的部落在塞纳河的一个岛上定居下来，该岛后来成为西提岛。罗马征服者给这个城市命名吕得斯，到公元4世纪时成为巴黎。在罗马人统治下，这个城市从最初的小岛扩展到河的两岸，但仍然是个很小的贸易场所。罗马人撤退后，城市落入法兰克人的手中，后来因为北欧海盗的袭击而逐渐衰落，最后被遗弃。
12世纪的时候，法国的卡佩王朝国王决定把巴黎变成主要的居住地，这个城市开始渐渐闻名于世。朝廷和官员的帮助刺激了巴黎经济的发展，这个城市渐渐成为法国政治生活的中心。12世纪初期，国王菲利普二世下令建造了巨大的城堡罗浮宫（这个城堡就埋藏在现代博物馆下面）和城墙以保护该城免受诺曼底英国统治者的入侵（今天还有部分城墙幸存）。皇宫占据了西提岛（现在归入现代司法宫）西部，与皇家权威抗衡的是该岛东部1163—1345年间建造的圣母院大教堂。教堂附属的学校逐渐成为学术研究中心，吸引了来自欧洲各地的学者。到了13世纪，教会学校的学生和老师逐渐获得独立性，新的大学开始在塞纳河左岸占主导地位。
到了14世纪，巴黎的人口已经达到20万人，是西方世界最大的城市。巴黎人感到自豪的是城市艺术和建筑的哥特式风格，还有欧洲最著名的大学——巴黎大学。巴黎的中世纪辉煌从14世纪中期开始衰落，首先是黑死病，接着是英国军队兵临城下。
我们该如何总结中世纪巴黎的精神呢？人们可能倾向于追溯浪漫精神的发展，比如12世纪著名的桃色事件——哲学家彼得·阿伯拉尔（Peter Abelard）和他的学生爱洛伊斯（Héloïse）。最后的结局是，阿伯拉尔回忆说，她的叔叔和亲属“对我实施最残忍的报复和最令人感到羞辱的惩罚，让全世界感到震惊，因为他们把我身体的一部分砍掉了，我就是用这个东西做了令他们伤心的事”。但是整个城市并没有统一的精神。19世纪法国浪漫主义运动最具有影响力的人物——大作家维克多·雨果对中世纪巴黎的描述是，如果从上俯瞰的话，“在15世纪，巴黎仍然被分成三个完全不同，互不相连的城市，各自有自己的外貌、特征、精神、风俗习惯、特权和历史：西提岛、大学和城区。教堂在西提岛，皇宫在城区，学院在大学。西提岛有圣母院，城区有罗浮宫和市政厅，大学有索邦”。在雨果看来，把城市统一起来的是巴黎的建筑之美：“让我们回到15世纪的巴黎。它不仅是美丽的城市，它还是同质的城市，是中世纪建筑和历史的产物，石头上刻画着编年史。”雨果继续用华丽的语言描述中世纪巴黎的名胜，这种语言非常浪漫，简直无法翻译出来。或许巴黎显得如此浪漫的主要原因就是这个城市是如此美丽？
但是从一开始，中世纪的巴黎就没有那么美了。12世纪，马、狗、猪的动物粪便在圣安托万街（当今巴黎仅存的中世纪大街之一）夹杂着雨水，把泥泞的大街变成脏兮兮臭烘烘的地方。到了19世纪中期，巴黎几乎没有改善了它的外观和卫生标准。拉纳依子爵描述了1838年的巴黎：“一年不见，巴黎显得多么丑陋啊。我们所说的巴黎大街是黑暗、狭窄、潮湿的过道，在这些地方行走人们会感到窒息，被呛得透不过气来。人们会误以为这是地下城，空气这么凝重，周围阴暗潮湿。”因为卫生状况极差，巴黎人的死亡率比法国其他地方都高。那时候，巴黎绝对不是逛街者的天堂，路人常常被在狭窄的胡同里穿行的马车撞上，只有被马车前轮撞上的路人才由车夫负责赔偿。维克多·雨果提出的解决办法是通过恢复和尊重历史来美化城市，类似于简·雅各布（Jane Jacob）在一个世纪后为纽约市所做的努力。他写了一篇名为“反对破坏者的战争”的文章，呼吁停止针对中世纪纪念碑的破坏活动。
对子孙后代来说幸运的是，雨果雄辩的言论说服了城市，因而挽救和修复了圣母院大教堂，但总体上，雨果或许站在了历史的错误一边。中世纪巴黎的大部分建筑都毁于豪斯曼男爵的破碎机，“野蛮人”破坏的结果是我们现在所了解的巴黎，许多人认为这是世界上最美丽的城市。
内容简介
《城市的精神》，[加]贝淡宁 [以] 艾维纳著，重庆出版集团·重庆出版社，2018年1月版
从乡村到城市，从城市到全球，人类正在经历高度的城市化进程。越来越多的人或主动或被动地选择落脚城市，漂泊和乡愁成为人类共同的命运。城市不仅要成为人们的生存空间，更要担负起安顿人们心灵的重任。当我们脱离乡土，如何在都市丛林中寻找归属感？如何在城市中成就自己的美好生活？
两位哲学家用街头漫步和聊天的方式考察了世界最具吸引力的九大城市：耶路撒冷、蒙特利尔、新加坡、香港、北京、巴黎、牛津、柏林、纽约，不仅描绘了每个城市丰富多彩的历史，还从小说、诗歌、传记、旅游指南、建筑标记及作者的亲身经历等多种素材中撷取资料论证其观点，论述了每个城市的精神是如何体现在各自的政治、文化和经济生活中的，阐明了市民对城市精神的自豪感是如何抗衡全球化带来的同质化倾向和遏制民族主义泛滥的主题。
