本文摘自《比海更深》,(日)是枝裕和 佐野晶 著,北京联合出版公司,2018年3月版
良多拿起桌上的CD片。
“听起古典音乐来了,受谁的影响?长冈太太?”
长冈太太是母亲的朋友。她丈夫是个普通的工薪族,和蓧田家一样,也属于租房一族。不过,良多听说长冈夫妇每到结婚纪念日便会花几万日元去听音乐会。
淑子摇了摇头,很少见地结巴道:
“行……行了,是谁不重要。”
母亲貌似面带愠色。良多想这只是为了不让自己追问下去施的伎俩,反倒有点小兴奋。
“之前您不是喜欢听毒腹12的节目吗?”良多调侃道。
“那个是那个,这个是这个。”
淑子把话题完全拉回到自己的掌控范围。良多拿起饭桌上的小音响。虽说是新品,但只有一个扬声器,好像不适合听古典乐。
“这个不行,听古典乐该买个更好的音响。这像个机器人似的。”
“形状是有点那什么,但可以带进浴室……”
“哦,防水的。”良多脑补母亲洗澡时边听古典乐边跟着哼哼的模样,差点笑出声来,那场面很快活。
“邮购的,值了。”
现在的家电大概都是体积小、音质好吧,良多不得不刮目相看。
聊天暂告一段落,两人各自埋头戳着冰块。
“太硬了吧?”淑子笑道。
“连可尔必思都自己做,老妈太抠了。”
由于糖度太低,饮料结成冰块就像清水冻住后那么坚固。
良多心里惦记着相机的价格和有没有漏网的彩票,开始坐不住了。不过他也知道,即刻告辞的话母亲心里一定很难过,所以张不了口。
他走到阳台上,想抽烟。
淑子在饮料罐里装了自来水跟着上了阳台。饮料罐的口上装了一只过去没见过的盖子,变成了一个小喷水口。这只饮料罐是专门为花瓶、花盆里的植物浇水用的工具。
良多点上烟,望着对面的大楼。楼底下停着一辆带棚顶的三轮车,有个小伙子从货架上取下货物,提着超市的塑料袋飞快地跑上楼梯,看样子是小区中心某个超市的送货员。
“欸?超市还送货上门?”
“是啊,三楼以上的才送。”淑子回答。阳台上放着很多花盆,她给它们一个个浇水。
“真是方便多了。”
“上了年纪,腿脚不利索。”
如果买了分量很重的牛奶、饮料、大米等食品的话,年轻人提到楼上都会感到费力,对老年人来说更是残忍的事。
“真安静。”良多嘟囔道,“没有玩耍的小孩儿了,我们小时候老爱在草地上打棒球。”
那时的草地也不像现在这样是郁郁葱葱的一大片碧绿色,孩子们在草地上打棒球,地面被踩得干枯了,只有四周零星长着一些绿草。现在这个小区中已经几乎见不到在草地上嬉闹的孩子。
过去总是让放学早的低年级同学先去占草地,为此良多他们使出了各种招数,但通常又被年长的坏孩子横刀夺爱……良多想起这些往事,一股暖流不免涌上心头。
“有喜欢的女生,我们就故意把球丢到她家的阳台上。”
当然捡球的不是那个女孩,而是女孩的母亲。几次之后免不了挨别人骂。
“嗯嗯,”淑子边浇水边应道,“说到这些我倒想起来了,夏实酱回娘家来了,带着孩子。”
母亲说的就是刚才在楼下遇到的“在杉并那什么了的夏实”。
内容简介
《比海更深》,(日)是枝裕和 佐野晶 著,北京联合出版公司,2018年3月版
良多曾是一位专职作家,并在十五年前曾获得过某项文学奖,人生一度走向巅峰。但辉煌过后,良多陷入了创作危机,笔下再也无法写出优秀的作品。他长久以来的精神支撑是每月一次与儿子的见面,到最后却无力负担儿子的抚养费。倍感挫折和孤独的良多来到城郊探望母亲,而这夜台风突然杀到,同样前来的前妻和儿子只好被迫留宿,让久未聚首的一家人难得共度一宵。四分五裂的家庭关系是否会在这一夜发生转变?而良多又能否重新拾回家人的爱和关心?