在四月的一个清晨里，遇见百分百女孩
四月里一个晴朗的早晨，我在原宿的一条巷子里，和一位100%的女孩擦肩而过。
并不是怎样漂亮的女孩，也没穿什么别致的衣服，头发在后面，甚至还残留着睡觉压扁的痕迹，年龄很可能已经接近三十了。可是从五十公尺外，我已经非常肯定，她对我来说，正是100%的女孩。从第一眼望见她的影子的瞬息开始，我的心胸立刻不规则地跳动起来，嘴巴像沙漠一样火辣辣地干渴。
或许你有你喜欢的女孩类型，例如你说小腿纤细的女孩子好，也许非要手指漂亮的女孩才行，或者不知道为什么，老是被吃东西慢吞吞的女孩子所吸引，就是这种感觉。我当然也有这一类的偏好。在餐厅一面用餐的时候，就曾经为邻座女孩的鼻子轮廓，看傻眼过。
可是谁也无法把100%具体描述出来。她的鼻子到底长成什么样子？我是绝对想不起来。不，甚至到底有没有有鼻子，我都搞不清楚。现在我能记得的，顶多只是：她不怎么漂亮。如此而已。真是有点不可思议。
“昨天我在街上遇到一个100%的女孩子。”我跟某一个人这样说。
“喔？”他回答说：“漂亮吗？”
“不，不算漂亮。”
“那么该是你喜欢的类型吧？”
“这个我也不记得了。眼睛长的什么模样，或者胸部是大是小，我可是一点都想不起来唷。”
“真是奇怪啊。”
“实在奇怪喔。”
“那么……”他有点没趣的问说：“你做了什么吗？开口招呼她，或者从后面跟踪她？”
“什么也没做。”我说：“只不过擦身而过而已”。
她从东边往西走，我从西边往东走。真是一个非常舒服的四月早晨。
我想，就算三十分钟也好，跟她谈谈看。想问一问她的身世，也想告诉他我的一些事。而且，更重要的，是想解开一九八一年四月里，我们在原宿的巷子里，擦肩而过为止的类似命运经纬的东西。那期中必然充满了像是和平时代的古老机器似的温暖的秘密。
我们谈完这些后，就到什么地方去吃午餐，甚至看一场伍迪艾伦的电影，再经过饭店的酒吧，喝个鸡尾酒什么的，如果顺利的话，接下来或许会跟她睡一觉。
可能性正敲响我的心门。
我和她之间的距离，已经只剩下十五公尺了。
接下来，我到底该怎么开口向她招呼才好呢？
“你好！只要三十分钟就好，能不能跟我谈一谈？”
好驴！简直像在拉保险嘛。
“对不起！这附近有没有二十四小时营业的洗衣店？”
这也驴！首先我就没拎一袋要洗的东西呀。
或者乾脆单刀直入地坦白说：“你好！你对我来说是100%的女孩唷。”
她或许不会相信这种对白。而且就算她相信也好，很可能她并不想跟我说话。对你来说，虽然我是100%的女孩子，可是对我来说，你并不是100%的男孩子啊。她或许会这样说。如果事态落入这个地步，那我一定会变的极端混乱，我已经三十二了，年纪大了，结果就是这么回事。
在花店前面，我和她擦肩而过。一个微小而温暖的空气团拂过我的肌肤。柏油路面洒了水，周围飘溢着玫瑰的芬芳。我竟然对她开不了口。她穿着白毛衣，右手拿着一封还没贴邮票的白色信封。她不晓得写信给谁？她看来眼睛非常睏的样子，或许她花了整个晚上写完那封信？而那信封里面很可能收藏着她一切的秘密吧？
走过几步再回头看时，她的影子已经消失在人群里了。
现在当然，我非常知道那时候应该怎么像她开口才好。可是不管怎么说，总会变成冗长的对白，所以一定不可能说的很好。就像这样，我所想到的事情总是不实用。
总之那对白从“从前从前”开始，以“你不觉得很悲哀吗？”结束。
从前从前，有一个地方，有一位少年和一位少女。少年十八岁，少女十六岁。少年并不怎么英俊，少女也不怎么漂亮。是任何地方都有的孤独而平凡的少年和少女。不过他们都坚决地相信，在这世界上的某个地方，一定有一位100%和自己相配的少女和少男。
有一天，两个人在街角偶然遇见了。
“好奇怪啊！我一直都在找你，也许你不会相信，不过你对我来说，正是100%的女孩子呢？”少年对少女说。
少女对少男说：“你对我来说才正是100%的男孩子呢，一切的一切都跟我想象的一模一样。简直像在做梦嘛。”
两个人在公园的长椅上坐下，好像有永远谈不完的话，一直谈下去，两个人再也不孤独了，追求100%的对象，被100%的对象追求，是一件多么美妙的事啊！
可是两个人心里，却闪现一点点的疑虑，就那么一点点——梦想就这么简单地实现，是不是一件好事呢？
谈话忽然中断的时候，少年这么说道：“让我们再试一次看看。如果我们两个真的是100%的情侣的话，将来一定还会在某个地方再相遇，而且下次见面的时候，如果互相还觉得对方是100%的话，那我们马上就结婚，你看怎么样？”
“好哇”。少女说。
于是两个人就分手了。
其实说真的，实在没有任何需要考验的地方：因为他们是名符其实100%的情侣。而且命运的波涛是注定要捉弄有情人的。
有一年冬天，两个人都得了那年流行的恶性流行性感冒，好几个星期都要一直在生死边缘挣扎的结果，往日的记忆已经完全丧失，当他们醒过来的时候，他们脑子里已经像少年时代的D.H.劳伦斯的钱筒一样空空如也。
不过因为两个人都是聪明而有耐心的少年和少女，因此努力再努力的结果，总算又获得了新的知识何感情。并且顺利地重回社会。他们也能好好地搭地下铁换车，也能到邮局去发限时专送。而且也经历了75%的恋爱，或85%的恋爱。
就这样少年长成三十二岁，少女也有三十岁了。时光已惊人的速度流逝而过。
于是在一个四月的晴朗早晨，少年为了喝一杯Morning Service的咖啡，而在原宿的一条巷子正中央擦肩而过，失去的记忆的微弱之光，瞬间再两人心中一闪。
她对我来说，正是100%的女孩啊！
他对我而言，真是100%的男孩啊！
可是他们的记忆之光实在太微弱了，他们的声音也不再十四年前那么清澈了，两个人一语不发地擦肩而过，就这样消失到人群里去了。
你不觉得很悲哀吗？
（文中插图来自电影《你的名字》）
