本文摘自《网：阿加西自传》，（美）安德烈·阿加西著 刘世东译，上海文化出版社，2018年3月版
我睁开双眼,却不知身在何处,甚至不知道自己是谁。这没什么可大惊小怪的——我一半的人生都是这么度过的。然而,这一次感觉有些不同。这一次,这种错乱感更令人惊恐,更完全,也更彻底。
我向上看了看,发现自己正躺在床边的地板上。这使我回过了神,想起午夜时我从床上移到了地板上。大多数晚上我都会这样做,因为在柔软的床垫上躺得过久会给我造成极大的痛苦,而在地板上我的背会舒服些。我数到三,然后开始了漫长而艰难的站立之旅。伴随着一声咳嗽,我呻吟着侧过身,像胎儿一样蜷缩起来,然后再突然翻转过来屈身跪在地板上。此刻,我等待着,等待着血液重新开始在身体里涌动。
相对而言,我还算年轻,仅仅 36 岁,但每次醒来,我都觉得自己似乎已经 96 岁了。在将近 30 年的疾速奔跑、猛然停住、高高跳起、重重落地之后,我的身体似乎已经不再是我自己的了,我的头脑似乎也不再属于我。每当睁开双眼,自己就成了一个陌生人。长久以来,我一直在经历着这些,而尤其早晨醒来时,这种感觉就更为强烈。我快速回忆着我的基本信息:我的名字叫安德烈·阿加西,我的妻子是施特芬妮·格拉芙;我们有两个孩子,一儿一女,儿子 5 岁,女儿 3 岁;我们居住在内华达州的拉斯维加斯。不过现在我们住在纽约四季酒店的一间套房里,因为我正在参加 2006 年的美国网球公开赛。这是我的最后一次美网公开赛,事实上,也是我参加的最后一项职业赛事。我以网球为生,尽管我憎恶网球,以一种隐秘的激情憎恶着它,一直都是。
此时此地,我网球生涯的最后一章即将翻过。我双膝跪地,喃喃自语道:请让这一切结束吧。
然而,我身体里的另一个声音却在说:我还并未准备好就此结束。
在隔壁房间里,施特芬妮和孩子们正在吃早餐,我听到他们彼此交谈着,不时还会开怀大笑。一种想要见到他们、抚摸他们的强烈愿望从心中油然而生,再加之此刻迫切想来上一杯咖啡,这让我获得了力量。我必须站起来,借助身旁的床站起来。一直以来我都是这样:憎恶使我屈服,而爱却使我重新挺立。
我看了一眼床边的钟,刚刚 7 点半。施特芬妮让我多睡一会儿,迟些再起。在我职业生涯最后的这些日子里,我总是疲惫不堪。这不单单是因为身体上的伤痛。因为即将退役,情感的洪流得以奔泻而出,这也常常使我精疲力竭。现在,第一波疼痛从我疲劳的中心源——后背——扩散开来。我抓住后背,后背的疼痛使我不堪忍受,感觉就像有人在夜里偷偷地溜了进来,用某种方向盘防盗锁锁住了我的脊柱。 后背上戴着一个防盗锁,我又怎么能在美网公开赛上打球?难道我的最后一场比赛要因伤退出?
我出生时脊椎前移,腰骶部的一块椎骨与其他椎骨是分离的。这块椎骨特立独行,如反叛者那样(这也是我走路内八字的原因)。由于这块“与众不同”的椎骨, 我脊柱内部神经的活动空间相应缩小。正常人那里的空间本就不是很大,我的则非常小,因此哪怕只是微微地动一下,那里的神经都会受到挤压;加之还有两处椎间盘突出,以及一块想要保护整个受损的区域而徒劳疯长的骨头,我的那些神经感受到了彻底的压抑。当那些神经开始抗议其狭促的立足之地或发出求救信号时,疼痛就会在我的腿部四处游走。这种疼痛使我呼吸困难,甚至语无伦次。在这种时候, 唯一的缓解之道就是躺下来,等待。然而有时在比赛的过程中,疼痛也会不期而至, 这时唯一的疗法就是改变我的竞技风格——不同的挥拍方式,不同的跑动方式,所有的一切都要有所不同,而这一切都发生在我肌肉痉挛时。每个人都厌恶改变,但肌 肉却不能服从常规。受到改变的召唤,我的肌肉也加入了脊柱的反叛运动中,不久, 我的整个身体都陷入了一场自我混战中。
吉尔是我的体能教练、我的朋友,同时更像我的父亲一样。他曾经这样解释我的疼痛:你的身体正在告诉你,它再也不想干这个了。
我对吉尔说,我的身体早就告诉过我了,几乎在我开始想退出时它就这么“认为”了。
内容简介
《网：阿加西自传》，（美）安德烈·阿加西著 刘世东译，上海文化出版社，2018年3月版
安德烈·阿加西是历史上最受欢迎的运动员之一，也是网球场上最有天分的运动员之一——但是从小时候起，他就讨厌网球。在摇篮里的时候，就被骗着拿起了球拍；还在小学的时候，就被迫每天挥拍数百次。即使他勤学苦练成为了网坛一代天才，心中仍对那源源不断的压力充满了怨愤。在这本自传里，阿加西用优美的、难以忘怀的文字讲述了他充满矛盾、冲突，在自我毁灭和自我完善间摇摆不定的人生。
那个拉斯维加斯的七岁小男孩，在父亲粗暴的监管下，每天不断痛苦地挥拍击球。那个十三岁的小男孩，被抛弃在像监狱一样的佛罗里达网球训练营，彷徨无助。在孤单和恐惧中，九年级就中途退学的他，像风一样叛逆地活着。他留长发、穿牛仔短裤、打耳洞，放荡不羁的形象在网球界刮起一阵新的风潮，成为备受追捧的偶像。
阿加西以细腻的笔触讲述了他生命里每一次至关重要的挑战和每一段备受关注的恋情。他评述了与他相匹敌的几代网球天王——吉米·康纳斯、皮特·桑普拉斯、罗杰·费德勒。他直言不讳地披露了自己与芭芭拉·史翠珊的短暂接触，以及自己跟波姬·小丝不幸的婚姻。他坦陈了那些令自己自信心深受打击的挫折，和那个几乎毁掉他一切的错误。最后，他讲述了经历过低谷后，1999年史诗般的法网夺冠和经过一路拼搏成为年纪最大的世界排名第一的网球选手的历程。而他也找到了自己的一生至爱施特菲·格拉芙，她安静的力量是他源源不断的动力。2006年的他，形象已经完全转变，从一个叛逆不羁的孩子成为一个白衣光头的优雅男子。
阿加西毫无保留地将自己的人生奉献给读者，他不隐藏自己的恐惧、焦虑、纠结、愤怒、不完美，读者却仍能被他充满了能量与激情的故事所震撼和激励。它不仅告诉我们要达到职业生涯的巅峰、从谷底再重回巅峰要经历多少磨难、挫折、挑战，还体现了一种面对人生困境的态度：即使无法选择自己的人生，也依然奋力前行；痛苦虽然令你倍感艰辛，你却因此深知自己仍然活着。
