她是民国女人中惊才绝艳的一位：长于梨园世家，7岁开蒙，12岁挂牌公演，16岁即已在上海滩一炮而红了。
她长相出众，颜色、气质较之民国最当红的交际花也丝毫不逊色。
她又是民国女人中别开生面的一位：唱老生，挂髯口，着厚底靴，眉梢吊起，扮相英武，嗓音宽亮，唱腔了无雌声，一出口往往惊艳四座；做功毫无女儿家之态，竟至得到“梨园冬皇”的美誉。
她就是“坤生”里前无古人、人称“京剧第一女须生”的孟小冬。
误打误撞进梨园
孟小冬原本不姓孟，小名也不叫小冬。她本名董若兰，1907年生在汉口，亲生父母包下满春茶园演员的伙食为生计。
孟小冬7岁那年，满春茶园来了孟家兄弟组成的京剧班子前来表演。演出期间，孟家班的伙食自然也是包给董家，兄弟几人分头寄宿在当地人家，其中，孟家五爷孟鸿群住在董家。
五爷特别喜欢乖巧、聪明、伶俐的若兰，称她为“小董”，常常带她去听戏，还认了小董做干女儿。
很快，孟家班结束表演即将离开汉口，而小丫头早已与五爷难舍难分了。
董家包括小董在内共育有五个子女，家境捉襟见肘，见小董与孟家五爷相处那么好，便索性让女儿随了孟家班闯荡江湖去了。
后来，小董改随孟姓，名字则由“小董”改为了“小冬”。
孟小冬跟着孟家班回到上海后，接受了最早的戏剧启蒙教育，老师是孟家姑夫仇月祥，教的是老生。就这样，孟小冬进了所谓“坤生”行当。
孟小冬很早就登台演出，16岁因一次机缘巧合，在上海一炮而红。
彼时，她拜了上海共舞台老板娘兼台柱子露兰春为师。但这位师傅却跟人私奔了，留下孟小冬救场，几场演下来，“票房”号召力居然丝毫不逊于师傅露兰春。
自此，孟小冬老生的名头，开始在上海滩走红了。
人生若只如初见
18岁，是孟小冬人生的转折点：她遇到了梅兰芳——她一生挚爱，也是她心底最触碰不得的伤口。
那是1925年。彼时，孟小冬已经在南方小有名气，也拥有了一大票戏迷，但孟小冬还是执意北上，因为京戏的根是在北方。她先去天津，后来长驻北平。
孟小冬来到北平的那年8月，在一次大腕云集的义演中，她和梅兰芳相遇了。当天的排戏，大轴是梅兰芳与杨小楼合演的《霸王别姬》，压轴是余叔岩与尚小云合演的《打渔杀家》，倒数第三场戏，是孟小冬与裘桂仙合演的《上天台》。
这三场戏的阵容堪用“华丽”二字：
梅兰芳的名头自不必说。余叔岩何许人也？第三代“老生三杰”之一、“谭派”艺术的集大成者、“余派”艺术的开宗立派者。杨小楼，因在武生行当里自成一格而开创了“杨派”，并享有“武生宗师”的盛誉。尚小云，与梅兰芳共同名列于“四大名旦”之一；裘桂仙主演净角，开创了“老裘派花脸”。
18岁的孟小冬，从年龄到资历，都差着辈份，但与这些大腕儿们同台，她非但没有丝毫怯场，简直就是大家风范！
可终究还是女人。即便在舞台上的角色不是皇袍加身便是绿林英雄，卸了戏妆，换回女装，孟小冬依然是为了爱情会奋不顾身的那类人。
那天坐在剧院里看孟小冬表演的观众决然想不到吧，唱戏时气度非凡的孟小冬，在后台看到梅兰芳时是怎样一副娇羞情状，她柔声喊他一声“梅大爷”，就再不知从何说起。
孟小冬与梅兰芳第二次相见，不过仅仅隔了十天。这一次，她已经摇身一变，从“梅大爷”压轴戏的陪衬，成为与其比肩搭戏的另外一位“角儿”了。
曲目是《游龙戏凤》，孟小冬演风流的正德皇帝朱厚照，梅兰芳演聪明伶俐品貌一流的凤姐；孟小冬唱念间尽显真龙天子的潇洒倜傥，梅兰芳吟哦颦笑里全是乡野女子的天真可人……
在旁人看来，舞台上的那一对，明明就是默契十足的恩爱眷侣啊！
当时，梅兰芳身边有一个小小的团体，所谓“梅党”，类似于现在的经纪团队，但比现在的经纪人拥有更多的“话语权”。
在孟梅二人表演的当口，舞台下的梅党早已拿定主意，要撮合这一对璧人。而梅兰芳与孟小冬之间早已情愫暗生，有人从旁撺掇，也不过是将那层窗户纸捅破了而已。
很快，梅兰芳的媒人便去孟小冬家提亲了。
孟小冬不是没有犹豫，因为梅兰芳已有两房妻室，大房夫人王明华，二房夫人福芝芳。只是，那时的王明华重疾缠身多年，早已去了天津避世休养；
福芝芳倒是个既工于心计，关键时候又有魄力的女人，早年也是青衣行当里的呼风唤雨的角儿，嫁给梅兰芳之后，便退出舞台专心照顾梅兰芳了。
但在梅党如此这般、这般如此的劝说下，孟家父女俩双双被说服，孟小冬嫁了梅兰芳。
梦里不知身是客
民国女人，是跨出深墙大院走向社会的第一代女性。孟小冬却为了梅兰芳，再回到宅院里，从此息声梨园，变成了一只笼中丝雀。
但最终，这段感情还是负了她。
梅兰芳与孟小冬之间第一次有了嫌隙，是当年在京城闹得沸沸扬扬的枪杀案。那时候，二人结合还不到两年。
有一位孟小冬的戏迷，对孟小冬的迷恋已经达到了病态的地步。孟小冬秘密嫁给梅兰芳之后，突然之间就不再登台了。
不知是嫉妒自己的女神被抢走了，还是气愤因为梅兰芳的羁绊再无法看到孟小冬唱戏，戏迷持枪闯进了梅孟的别院，打死了正好在梅家做客的人。
在梅孟的婚事上一直颇沉住气的福芝芳，终于有充足的理由不再坐视不理了：跟孟小冬在一起，会威胁到梅兰芳的安全。
因孟小冬粉丝的疯狂行径深深震惊，更因自己最好朋友的无辜丧命悲伤不已，总之，梅兰芳心里百般不是滋味，顿时失去了与孟小冬厮守的兴致，渐渐地往那边去得少了。
孟小冬嘴上不好说什么，但心里多多少少会有一些不舒服。
孟小冬第一次将对梅兰芳的不满摆到台面上，是枪击事件过后不久，看到了一份报道梅兰芳携福芝芳去天津演出的报纸。
他不来这边也就罢了，去天津演出居然带着福芝芳陪伴；福芝芳陪了也就罢了，居然还被报纸大肆报道，在孟小冬看来，这件事情格外刺眼。
梅兰芳与孟小冬
孟小冬一气之下也赶到了天津，进行了她婚后的首次表演，一演就是十天。暌违经年，孟小冬再次登台，京津两地震动了，报纸上又纷纷变成了孟小冬的头条。
表演结束后，孟小冬也不回梅兰芳为她构筑的“笼子”，而是回到了自己的娘家。梅兰芳亲自上门赔罪，最后总算挽回了孟小冬的芳心。
如果说前两次的考验，尚没有摧毁孟小冬对梅兰芳的爱意，那么，当这份感情迎来第三次考验的时候，孟小冬终于意识到，她爱着的男人，终究连名分都给不了她。
1930年，梅兰芳的大伯母去世了。因为梅兰芳被过继给大伯母了，所以，大伯母与生母无异。婆婆去世，孟小冬剪了头发，一身素服，前往梅宅奔丧，却被福芝芳事先安排好的下人拦在了门外。
梅兰芳、二太太福芝芳、梅兰芳偷偷娶进门的孟小冬终于碰面了。但孟小冬却处于绝对的弱势：当时，福芝芳怀孕已快足月，她以孩子为要挟，坚决不让孟小冬进门，梅兰芳也只能劝孟小冬先回去。
自从嫁给梅兰芳，三年有余，以前不得进梅家的门，但心想好歹是明媒正娶的，但那日之事，让她终于意识到，原来连这名分也是竹篮打水一场空。
孟小冬哭着跑回去，自此大病不起。虽然后来在梅兰芳的苦苦哀求下，在亲朋好友的苦劝下，孟小冬原谅了梅兰芳，但两个人的感情，已是如履薄冰了。
压死骆驼的最后一根稻草，是梅党帮梅兰芳在福孟二人之间做抉择的话，传到了孟小冬的耳朵里：福芝芳是可以服侍人的，孟小冬是需要人服侍的。为了梅兰芳的幸福计，还是建议“舍孟留福”。
孟小冬撂下一句“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”之后，与梅兰芳分道扬镳。
一对梨园佳偶，便如此散了。
多年以后，梅兰芳与孟小冬，彼此连对方的名字都绝口不再提起。
但毕竟深爱过，孟小冬晚年避居台北，她家里常年供着两个牌位，一个是恩师余叔岩的，另外一个，便是梅兰芳的。
余门立雪终出师
孟小冬耗去巨大的心力，收拾好感情的残局，然后茫茫四顾，自己唯一剩下的，只有孑然这一身，还有唱念做打的功夫。
她终于下定决心，拜余叔岩为师，从此悉心钻研京戏尤其是余派老生的表演艺术。
余叔岩一直对孟小冬颇为欣赏。但从孟小冬立志拜入余门下，到余叔岩终于肯正式收孟小冬为徒，这中间隔了漫长的五年时间。
说来说去，余叔岩最大的两个顾虑，一个是避嫌，另外一个还是避嫌。他早年与梅兰芳渊源甚深，收了这个徒弟，恐怕要夹在两个人中间不好做人；那时候余叔岩夫人新逝，孟小冬年轻又漂亮，收来为徒日日授课，难免惹起坊间的闲言碎语。
于是，余叔岩以身体不适为由几度拒绝了孟小冬拜师的请求。
转眼间，时间到了1938年10月，余叔岩经不住一位梨园界颇有声望的老武生演员的再三请托，收了他的儿子为徒。
当初余叔岩拒收孟小冬的理由是身体状况不允许，现在既然已经收了一个徒弟，自然再没有理由将孟小冬拒之门外。
于是，与师克的拜师仪式相隔一天，1938年10月21日，孟小冬终于正式拜入余叔岩门下，从此，直至她远走香港、余叔岩逝世，孟小冬每日前往余家，风雨无阻。
孟小冬学戏时，不属于那种最机灵的学生，她学得慢，但稳；余叔岩对待艺术，属于较真的性子，一字一句，从唱腔、表演、架势上挨个指点，孟小冬有一点没学到位，教课便不往下进行，直到她的表演无可挑剔为止。
于是，那几年里，凡经余叔岩指导过的戏，孟小冬都已经掌握得十分扎实了。
在余家求教的日子里，孟小冬基本上处于息演的状态。只有从余叔岩那里学成一出，公演一出，余叔岩往往亲自帮她把场。
1943年，余叔岩因病逝世，孟小冬远在香港，没能见上恩师最后一面。她奉上了挽联，字字惜痛：
清才承世业，上苑知名，自从艺术寝衰，耳食孰能传曲韵；
弱质感飘零，程门执辔，独惜薪传未了，心丧无以报恩师。
冬皇情归杜月笙
当年与梅兰芳分手时，孟小冬对梅兰芳说：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”
孟小冬嫁的第二个男人，就是跺跺脚上海滩便要颤三颤的黑帮老大杜月笙。
虽然孟小冬是在与梅兰芳分手后跟的杜月笙，但其实，杜月笙对孟小冬的情愫，早在孟小冬刚刚成名时就有了，只不过一直以来仅仅停留在单相思的阶段。
不知是因为杜月笙本身就是戏迷，还是因了对孟小冬的爱屋及乌，1929年，杜月笙娶了孟小冬早年的师姐，同时也是她结拜姐妹的女须生姚玉兰，做了第四房太太。
最终，杜月笙能够抱得美人归，得到孟小冬的芳心，姚玉兰从中起了至关重要的作用。
在孟小冬已与梅兰芳分手、余叔岩尚未答应收孟小冬为徒的那几年，孟小冬悉心钻研谭派艺术的同时，也常常进行公开演出，在上海期间，自然就下榻于姚玉兰的住处。杜月笙这才有了与自己朝思暮想的女神近距离接触的机会。
既然好歹算是熟人了，杜月笙无论是在事业上，还是生活中，都竭尽所能给予了孟小冬极大的帮助。
此后几年，世事离乱，杜月笙远走香港避祸，孟小冬则坚持留在北平，每日里不理红尘，专注于学艺，终于得余叔岩真传，成为执余派牛耳的人物。
1946年，杜月笙由香港回到上海的第一件事情，便是写信催孟小冬南下。孟小冬去了。
在上海，姚玉兰整日陪伴在侧，温言软语；杜月笙关怀备至，体恤非常。孟小冬恍惚间有了家的感觉，终于，这次，她下定决心对他以身相许了。
孟小冬、杜月笙
杜月笙爱上孟小冬的时候还是盛年，十多年后，终于得到孟小冬时，杜月笙已然是一个老头子了。孟小冬跟了杜月笙，自然也挑起了侍奉杜月笙的重担。
1949年，杜月笙举家迁往香港。1950年，杜月笙又决定携眷远赴欧洲，一家人开始点数出国人数。数到孟小冬时，她幽幽地说了一句：“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友呀？”
一句话点醒了杜月笙。杜月笙怜惜孟小冬，也知道她半生的心结，于是，他当即决定为孟小冬补办一场婚礼。
那天，杜月笙由人搀着下了病榻，以龙钟老态，做了最后一次新郎官，孟小冬呢，正式成为杜月笙的第五房太太。
那一年，孟小冬42岁，杜月笙63岁。
即便人们对像杜月笙这样的黑帮大佬向来褒贬不一，他得到女人的手段，也往往是强行据为己有，却几乎无人怀疑他对孟小冬的真心。
孟小冬自己大概也知道，即便他没有梅兰芳儒雅，没有梅兰芳的才学，没有梅兰芳的品貌，没有梅兰芳的好名声，但他比梅兰芳多了一样至关重要的东西，那就是用在她身上的、因为深爱而起的慈悲心。
她终于得偿所愿拜入余门下，即便息影也在所不惜时，他怜她清贫；她得余叔岩指点声名如日中天之时，所有人仰慕罩在她身上的大明星的光环时，他怜她孤苦。
如果说梅兰芳给了孟小冬爱，那么，杜月笙则给了孟小冬一个家。
与孟小冬结婚第二年，杜月笙就去世了。
晚年的孟小冬，遵守了杜月笙的遗言，不再唱戏。非但不在舞台上唱，连吊嗓都不吊了。她的性格愈发沉静孤僻，深居简出。
那大概是她一生中最平静的时日了吧？不用谋生，不再谋爱，只是把日子当成普普通通的日子来过。这样，于京剧艺术而言，于京剧戏迷而言，是莫大的损失，但对于孟小冬自己而言，未尝不是一件好事。（文/吕夏乔《做世间淡定优雅的女子》)
