从这一桩法国奸杀案中,直面21世纪的男性暴力

2011年,法国西部波尔尼克发生了一桩奸杀案,遇害者是年仅18岁的少女蕾蒂西娅,凶手将她肢解并丢弃在两个相距50公里的池塘中。这起惨案震动全法,引起了包括时任总统萨科齐在内的全法国关注。法国历史学家伊凡·雅布隆卡(Ivan Jablonka)关注到了这一惨剧,他花费两年时间,采访与此案及与受害者有关人物,创作了《蕾蒂西娅,或人类的终结》。本书中文版日前由中信大方出版,伊凡·雅布隆卡3月28日来到广州并作了一个题为《直面21世纪的男性暴力》演讲。本文根据当日演讲部分内容整理。

从这一桩法国奸杀案中,直面21世纪的男性暴力

今天我们要围绕的主题是我的一本新书,叫《蕾蒂西娅,或人类的终结》。

我是从一个历史学家角度来看待这起社会新闻。在讲述本书之前,我们有必要先把法国针对妇女的暴力情况给大家做一个介绍。

首先我们回顾一下发生在女性身上的这种大规模暴力行为,这其实自古以来就有。16、17世纪,当时就有一种猎杀女巫的行为。到近现代,性奴隶出现,成千上万的女性遭受奴役,除了从事性工作之外,也被迫从事一些强制性的劳动。再近一些,涉及针对女性的强奸,已成为战争中的一种武器。尤其在最近几年的战争当中,对女性的强奸事件屡见不鲜。

刚才给大家介绍的是大范围暴力事件。而发生在夫妻,或者是配偶、同居关系的暴力事件也很多。在男性的一方,不管他是丈夫,或者是男朋友,或者是男性同居伴侣,他们都希望通过暴力控制对方的自由,把她们和周围的世界隔绝起来,让她们不能获得足够支持与帮助。

有一个具体数字就可以证明这一点。在法国每三天就有一名女性死于家庭暴力。家庭暴力的施暴者,有可能是她的丈夫,或者是前夫,或者是同居伴侣。

另外一个数字介绍给大家,在法国,15%的女性承认在她们的一生当中,曾经受到过性侵害,或者是遭遇过性侵害的企图。从这个数字上我们就可以看出这个问题是多么严重。

再回过头来看一下我们今天要讲的这本书。蕾蒂西娅是我们这本书主人公,她在短暂的一生中就遭遇到了男性的暴力。她出生于1992年,在2011年,她18岁的时候,也就是7年前,不幸去世了。生前她是一位服务员,生活在法国西部一座小城市里,她遇到了一个极具暴力和攻击性的男性,遭受强奸,然后被肢解,短暂的18岁生命就停止了。

为什么我会对这样的一个社会新闻感兴趣?首先是蕾蒂西娅这个人物让我感兴趣,她是一个年轻、快乐,充满阳光、自信、向上、积极的年轻女性,却惨遭毒害。接下来我感兴趣的原因,是我们当时的萨科齐总统介入到了这样一个社会新闻里。首先他谴责了司法机构的不作为,接着他把罪犯称作是一个怪物,说这个怪物出现在人们周围。正是由于总统的指责,导致了当时法国法官们罢工。这样的一起事件,在法国历史上都是前所未有的。所以这个社会新闻就变成了一个可供我们历史学家研究的历史课题。

我看到了这个社会新闻之后,心中激起的是反抗情绪,我不能够接受这样一个事实。也就是说人们把蕾蒂西娅的死亡当作是一场表演。蕾蒂西娅在他们的眼中只是一具尸体,或者是一起谋杀案件的受害者,大家拿蕾蒂西娅死亡来大做文章。

我在动笔写这本书之前,向自己提了一个问题,我们究竟对蕾蒂西娅的了解有多少?她是一个怎样的人?实际上在当时,大家认为蕾蒂西娅只不过是一具尸体,是一个被凶手肢解然后沉入池塘的受害者。我不能忍受的就是我们把这样一条鲜活的生命,仅仅归结为一个死亡或者一个犯罪案件。我希望打破当时的这种情况,我所感兴趣的并不是一场谋杀,一场犯罪,或者说淋漓的鲜血,我感兴趣的是鲜活的生命,是已经不在我们身边的蕾蒂西娅。我希望去了解她,希望能够追溯她的生活,她短暂的一生,能够让她从这一场犯罪当中抽离出来。她成为了我这本书的主人公,而且只有她。

从这一桩法国奸杀案中,直面21世纪的男性暴力

讲座现场

我要围绕这三个主题来跟大家做一下分享。第一个问题就是历史主题。第二个就是蕾蒂西娅的生活,以及涉及到这个事件的社会新闻。第三点就是针对妇女的暴力行为。

我们先来看看什么是社会新闻。社会新闻就是发生在社会中的一些极端事件,这些事件是可以成为历史学家研究对象的。社会新闻会涉及我们的社会,我们人本身,我们的焦虑,我们的恐惧,甚至涉及到我们人类的一些阴影。

社会新闻如果被国家激起,被国家权力利用,就上升到了国家层面。在蕾蒂西娅这样的社会新闻里面,总统把这起社会事件,这场犯罪当作是政治工具来使用。在这起事件当中,有三个主要的因素。第一个因素是媒体,第二个是总统,第三个是司法。

我们先看媒体。这个社会新闻出现了以后,全法国上下的媒体,夜以继日地进行跟踪报道,产生了疯狂的举动,仿佛在当时,全国上下最重要的事情就是蕾蒂西娅案。

总统借由社会新闻对法官进行了谴责和批评。他认为这个凶手是一个恶行昭著的累犯。他谴责法官释放了他,让他能够再一次犯下滔天罪行。总统的谴责实际上是利用了社会新闻激发起人们心中巨大的恐慌和恐惧。而且总统把这个罪犯形容成一个怪物,他是希望用恐惧来控制人民,让人民觉得周围是不安全的,罪犯和怪物就存在于大家的周围。

最后造成的结果就是2011年的2月份,在法国有1万名法官罢工。这样一个大规模的法官罢工,在20世纪法国历史上没有发生过。虽然这是一个简单的社会新闻,却动摇了法国政治的三大支柱:总统、媒体和司法部门。我们可以看到,这样一个简单社会新闻已经上升到了国家层面。

下面我来给大家讲讲蕾蒂西娅的短暂一生。我刚才跟大家说了,在我这本书里面我不愿谈及蕾蒂西娅的死亡,也不愿意谈及这一次犯罪行为,我感兴趣的是她的人生。

蕾蒂西娅1992年出生在一个非常贫困的家庭。她还有一个双胞胎姐姐。在她们三岁的时候,她们的父亲手持武器强奸了她们的母亲,因此他被送进了监狱。接下来由于母亲的精神状况欠佳,所以最后两个女孩子离开了原生家庭,被送到了寄养家庭。但是在寄养家庭里,不幸依然在继续。寄养家庭的父亲强奸了蕾蒂西娅的姐姐,接下来蕾蒂西娅在18岁惨遭杀害。

大家可以看到她的一生虽然只有短短18年,但她却是这种男性暴力的见证者。蕾蒂西娅经历了如此多苦难,但依然非常坚强地活着。蕾蒂西娅接受了教育,获得了职业技术文凭,成为了一名服务生。她有朋友,有男朋友,有工资。这样一个独立年轻女性,对生活充满了热情,而且有非常大的勇气。即便是遭受了如此多的不幸和暴力,她依然还有很强的适应能力。

我曾跟抓捕罪犯的一些警察进行过访谈。警察们告诉我说,其实在蕾蒂西娅死亡的那一天,她跟罪犯在一起,跟罪犯一起喝了一杯酒,他们两个又在沙滩上散步,而且她还跟着罪犯去了他家。最后是在蕾蒂西娅骑着摩托车回家的路上,罪犯驾车跟踪她,最后撞上她的摩托车,将她绑架,最后杀害。

在这个案件发生的最初几个小时里,其实蕾蒂西娅一直跟罪犯在一起,我们就不禁会问到一个问题,为什么她会这么做?如何解释蕾蒂西娅这种行为呢?我们觉得有几种原因。首先蕾蒂西娅当时非常年轻,只有18岁,但是她心理年龄更小,15-16岁,还是属于非常天真的这样一个年龄。

第二个原因,她在这个罪犯身上可以看到和自己相似的童年。的确,罪犯的童年也是非常不幸。在很小的时候,他就被从原生家庭里带走,而且这个原生家庭也非常悲惨,有一个酗酒暴力的父亲。还有其他原因吗?

第三个,也就是最重要的原因。蕾蒂西娅的一生当中,从她出生到18岁,她遇到的周围男性,基本上都是属于这种暴力、有控制欲的男性。他们把女性当作是性发泄的工具,要置女性于痛苦当中。她遇到这样的罪犯,她觉得这完全是正常的,这和她以前遇到的,包括周围的这些男性都一模一样的。这种暴力的男性,其实她母亲、她姐姐和她自己都遇到过。

在她出生到长大的过程当中,她遇到的暴力事件太多了,她的自我防御体系已经完全土崩瓦解,她不知道怎样面对这样的暴力事件。这件事情提醒我们,我们生活的世界里并不安宁,每天都会有女性被恐吓、威胁、强奸甚至被杀害。

是什么造成了蕾蒂西娅的死亡?她是怎么死的?其实她并不是仅仅在2011年1月18日晚上的那一次谋杀中死去,她的死亡可以说是从她降生开始,就慢慢逐步地进行着。到底是什么一步一步让她变得软弱,直到最后摧毁她?其实是所有她所遭遇到的这些暴力。

我们知道,她从小就已经遇到过这样的暴力。从我的角度来说,这是一个重要的历史问题。我,作为一个历史学家,需要研究这个问题,研究蕾蒂西娅的生活,研究她的生命和她的死亡。所以从这个角度上来说,这本书其实具有普遍意义。

从这一桩法国奸杀案中,直面21世纪的男性暴力

法国历史学家伊凡·雅布隆卡(中)

在这里我还要再谈一下谋杀的问题。在法语里面有一个词指“谋杀女性”的意思。

在我创作这本书之前,做了非常多的调查,而且我本人也参与了对凶手的诉讼。对凶手的审判是以绑架和谋杀来起诉的。很多研究者,包括历史学家、社会学家,都在研究为什么会有这种女性谋杀案。经过历史学家和研究者们的研究,发现杀害女性的案件中有几个原因,比如男性酗酒,在酒精作用下起了杀心;另外还有愤怒,包括涉及经济问题;还有就是女性拒绝跟他发生性关系。也有一些比较可笑的原因,比如做饭时肉放得比较多,或者看电视时声音比较大了,也会激怒罪犯。

有一本书是一位英国研究人员写的,叫《性犯罪时代》,描述的是19世纪英国性犯罪情况。在这本书中就讲到性暴力、性犯罪,其实是涉及男性,或父系的一种恐怖主义,他们以残害女性,或者说杀害女性为乐。在这本书中,研究表明,这类犯罪出现在19世纪末,19世纪末正是女性争取解放运动开始的时候。在那个时候,女性开始拥有更多的权利,她们有离婚的权利,有选举的权利,有获得教育、上大学的权利。就在这个女性寻求自由、寻求解放的时候,男性的性暴力出现并且逐渐增加。这样的行为反映的就是男性希望通过性犯罪、性暴力,来维护自己的权利。

最后我还想讲一个问题,蕾蒂西娅的去世是一个非常惨痛的事件,它是否代表了法国社会的失败?其实从她小时候,就有非常多社会福利机构,有老师、教育者、心理学家,甚至还有儿童法官,对她进行教育和辅导。但是她依然在18岁的时候被害。所以是不是我们的教育体系、我们的社会辅助体系有问题?这个体系本身没有及时发现危险,没有能够及时地保护好蕾蒂西娅?我们是不是可以说她的死亡也是法国民主的失败呢?我们的社会能够挽救她的姐姐,能够挽救其他成百上千的女孩子,而不能保护好蕾蒂西娅。

我在创作这本书的时候,首先是一个法国公民,我是一个人。另外我也是从历史学家的角度来写这本书。我对这个让人惊恐、让人震惊的社会新闻非常感兴趣,并且从此入手来写。如果我们不对蕾蒂西娅的过去,或者她的生命、她的生活进行深入了解,我们就没有办法很好地理解她的死亡。

其实蕾蒂西娅事件,代表了两个更广、更深的问题。一个是受虐待儿童的生存问题,这些儿童的原生家庭非常不幸。另外就是针对妇女的暴力问题。这两个现象,存在的历史已经有几千年了。所以作为一个历史学家,我非常有兴趣研究蕾蒂西娅的生活和她短暂的生命。

在蕾蒂西娅短暂的18年的生命里,她一直都绝望地在这个社会中寻找自己一席之地。她渴望被爱,渴望一个稳定家庭,渴望人们关注,但她都没有得到。

我用了两年的时间写蕾蒂西娅的生与死。但是有一些部分,对于我们来说依然非常的神秘。所以在书的结尾,我们就会问自己,问法官,问人类,问社会一个问题——我们是怎样生存的?我们将会怎样死亡?

谢谢各位。

读书推荐

读书导航