本文摘自《越过一山，又是一山》，[美]特雷西•基德尔著，钱基莲译，四川文艺出版社
《越过一山，又是一山》，写了一个卓越非凡的人，他就是保罗·法默医生。我们俩初识是在海地，离美国大陆不过两个小时的飞机，竟有那么一个无比贫穷的国家。当时他大部分时间都在那里工作，为穷人中最穷的那群人服务，不仅给他们治病，更重要的是，还在为他们建立一个公共医疗卫生系统。做这些艰苦的工作，他似乎也不图什么个人的荣誉，只求内心的满足。以法默医生的资质，能进入美国任何一家医院，做重要的医学研究，治病救人，享受舒适的生活与旁人的尊敬。是什么让他走上了一条完全不同的道路呢？我写这本书，就是出于对他的好奇，也觉得他的经历是个很好的故事。写这本书的初衷，并非让人们相信他做的这份事业。但在为这本书做研究的中途，我自己早就深深地相信了。
见到法默医生的时候，我已经写了多年的书，也为杂志供稿。我不是那种你会在电视或者电影里看到的记者。我不报道新闻，也不会把话筒伸到别人嘴边或者去赶一场场的新闻发布会。我写的是聚光灯之外的生活，写的是那些默默无闻的人。我的书，有一本写的是一群设计电脑的工程师；有一本写的是一位学校老师；还有一本写了一栋房子是怎么建成的；甚至还有一本写的是养老院里一些年纪很大的老人。我写的就是“普通人”，但一旦和他们相识相知，我就发现，他们没有一个是真正普通的。我最重要的研究方法，其实就是跟我的研究对象待在一起。我会在尽量不打扰他们的情况下，融入他们的生活，并通过目睹他们做的事情，努力去了解和读懂他们。
我当然也和法默待在一起。我们初识的时候他还没出名，但任何人都不会用“普通”来形容他。那时的他，已经是医学、公共卫生和医学人类学领域的重要人物，还常常在常人无法想象的艰苦环境下无休无止地工作。在海地最贫穷的地区之一，他建起了一座现代诊所，为赤贫中生活或病入膏肓的人们提供医疗服务。他似乎从来不睡觉，又似乎享受着无限的爱戴与崇拜，不仅来自他的病人，还有每一个认识他的人。
我在海地和他度过了大段的时光，也跟着他满世界跑。和法默一起跑世界可不是旅游观光。我陪着他去了俄罗斯，以前我还从来没去过。要是自己去，我肯定要参观一下克里姆林宫，当然也要在莫斯科大剧院欣赏一场芭蕾。但和他在一起，我们去的是莫斯科的中央监狱，很多犯人深受肺结核之苦，奄奄一息。接着又去了西伯利亚一个情况更糟糕的军事基地。陪着他去秘鲁也是一样。大多数美国人去那儿，必做的事情就是攀登马丘比丘古老的废墟，我也想去的。但和法默在一起，我们就直奔肺结核肆虐的利马贫民窟。说实话，这些事情都不好玩，但真让人如痴如醉。法默和他那一小群同事不仅在帮助着每一个病人，还在改变着国际医疗政策，目睹他们所达成的巨大成就，实在是令人欢欣鼓舞。
当你深入地去写人，总会想知道他们是怎么长大的，小的时候是什么样子。很多时候你都会努力去寻找蛛丝马迹。保罗童年时，有段时间和家人蜗居在一辆旧巴士里，他们称之为“青鸟旅馆”。大概挤了五年之后，法默的父亲，一个被篮球球友们戏称为“胳膊肘”的大块头，领着一家人搬到一艘半自制的船上，船有十五米长，就停泊在佛罗里达的一个海湾。家里没什么钱，但家里人大都把这不同寻常的生活过得有滋有味，至少后来回顾那段日子，还是充满乐趣的。很多时候日子都好像过得挺快乐。有那么一阵保罗的父亲决定以捕鱼为生，但他对大海一无所知，对捕鱼也是门外汉，所以这个试验没持续多久，很快这艘船就一直停在海湾不挪窝了。
少年保罗很聪慧，就算没有自己的卧室，也找不到安静的地方写作业，他仍然成绩优异。后来他拿到杜克大学的全额奖学金。在大学里，他首先见识了财富的样子，接着又发现北卡罗来纳州的田野上，日日辛勤务农的移民很多都是海地人。他对他们的生活产生了浓厚的兴趣，因为这些真是和他在杜克大学的舒适生活有着天壤之别，是在美丽校园的象牙塔中完全看不到的东西。他做了很多与海地有关的研究：那个国家的宗教、艺术、音乐、语言，以及令人惊叹的历史。海地的建国者是一群曾经的奴隶，这些被强行绑架的西非人推翻了极其残酷的法国奴隶主（有时候还得与英国人抗争），创建了属于自己的共和国。这在全世界都是绝无仅有的。但这事发生在1804年，美国的奴隶制正欣欣向荣。这个令人痛苦的故事说来话长，简而言之，就是从那以后，海地人就一直因为自己追求自由的行为而遭到惩罚。
于是法默先在想象中神游海地，从杜克大学毕业后，就初访了那个国家。从那以后，他找到了人生的使命。进入哈佛医学院的时候，他就已经在和朋友们一起创立“医疗卫生伙伴”（Zanmi Lasante）医疗保健体系了，本书对这个体系有所提及。法默早年的经历解释不了他后来为什么成为这样一个人，但很显然，他得以了解贫穷的模样，也看到了这个世界面对贫穷的人群时，总是倾向于视而不见的丑态。
法默其人，满怀天赋，充满个人牺牲精神，并且对自己这份事业激情四溢。有时候实在让人难以相信他是来真的。这也是我写作过程中遇到的问题之一：如何让读这本书的人相信有这样一个人的存在？所以我选择把自己也写到这本书里来。让读者们看看，遇见这样一个和我们凡夫俗子境界差距太大的人，是怎样一种体验。一开始，保罗·法默让我自惭形秽，甚至有点羞愧难当。他为了结束世界的痛苦做了这么多伟大的事情，我又在做什么呢？但他不是故意要让我有这种感觉的，而且我也逐渐意识到，他并没想着要人人都走他这条路。
我希望这本《越过一山，又是一山》能够帮助新的一代认识到全球贫困的严重程度，以及这个情况给那些想要把世界变得更好的人带来的挑战和机遇。
一开始，我觉得法默的人生是一场艰难的苦旅，到现在也觉得他在透支体力干着永无止境的脏活累活。但他的人生也因此充实满足。还记得我把这些所见所闻讲给编辑听，编辑对法默的评价让我深以为然：“他的人生看上去艰辛，可是也让人羡慕。早上一觉醒来，不会纠结自己的人生意义。他清楚自己要做什么，也相信这就是他应该做的，是他生而为人的使命。”要是这本书非要讲什么道理的话，就是这个了。不是说每个人都应该满世界地去救死扶伤，而是说，要让大家都有活着的目标，都有超越小我的追求，我们的人生就会更加丰富。
特雷西·基德尔
作品简介：
《越过一山，又是一山》，[美]特雷西•基德尔 著，钱基莲 译，四川文艺出版社
二十三岁时，保罗•法默就找到了他的人生目标：将现代医学带给最需要的人。
在医学院就读期间，法默花一半时间在海地行医，并以优异成绩获得了哈佛大学医学博士学位和人类学博士学位。
毕业后，他一年中有四个月在波士顿教书、看病，其他时间则往返于世界各地：
他在海地最贫穷的地区建起一座现代诊所，为赤贫中的人们提供医疗服务；他在秘鲁照顾结核和疟疾的病人；他在古巴促进公共卫生发展；他说服世卫组织和世界银行提供大量资金，阻止了西伯利亚监狱结核病的爆发……他奔走于世界各地，不屈不挠地为穷人的医疗谋利。
法默医生的行动，是海地谚语“越过一山，又有一山”的真实写照——当你处理好一个问题，另一个问题也旋即出现。
