本文摘自《幸得诸君慰平生》，故园风雨前 著，清华大学出版社，2017年12月版
/ 大伯的筵席
前几天大伯在电话里说，不知怎么的，总是困，觉多，也懒了，菜也不大做，那天来人看望，到中午就请人家吃速冻饺子。我爸妈都说，觉多没胃口是疰夏嘛，过了就会好，另外现在请客都去外面吃馆子，谁还在家里吃。
是的，吃馆子的好处很多，好馆子也是真好，但我还是怀念那些年家里的筵席，尤其是大伯的筵席。
大伯在北京长年一个人生活，我大伯母和堂哥早早就出国了，他所以自称“留守男士”。我猜他这自称是从那部当时很火的电影《留守女士》来的，然而他竟然并没有看过，只是虚虚知道这么个时髦的电影名字。他问我电影讲些什么。我大概说了一下，就是讲一个女士在丈夫出国以后很孤独，与旁人恋爱，但又觉得背叛丈夫很痛苦。可是她也发现丈夫也背叛她。另外与她恋爱的人也背叛了他自己的妻子。后来她丈夫情人的丈夫找来了，要她出面帮忙，让背叛他的妻子回来……
“好了不要讲了不要讲了，我不要听了，胡闹一气！”大伯冷笑道，“他们怎么这么闲啊？留守的整天没事做吗？胡闹！你看我，我整天地忙死了！”
大伯虽然动不动就要批判现实，但他本身确实无可挑剔，同为留守，他从没有一点闲工夫，完全不知“闲来无事”为何物。退休前他在善本部工作，书山书海一样的办公室，每天负责坐在那里吞吐大量的学问。我知道很多做学问的人家里是有人伺候的，要么夫人管，要么有保姆，可我大伯全是自己打理。一周中他有一两天会跑去魏公村那边买菜，荤素干稀搭配得每天不重样。其他如洗浣、洒扫他没有不在行的。他毕竟是个上海男人，女红也娴熟。
最厉害的，他还要大排筵席，独自操持全程。我那时在北京念大学，周末回他家过。他的筵席一般安排在周末，一来朋友们得空，二来照顾我，三来洗碗的粗活儿归我。四年当中，我几乎吃过他全部筵席。
然而这全部的筵席其实都是同一次筵席，因为几个主要菜品完全一样。冷盆是捆蹄、烤麸素什锦，热菜是油爆虾和冬菇炒茭白，汤是罗宋汤，甜点是豆沙汤团。我问他为什么每次都做一样的菜啊？他说他也没办法，是朋友们要求的啊，因为太好吃，就严禁他开发新菜了。“你老老实实把那几个做了就好，不要同我们耍花样。”他们说。
捆蹄烤麸油爆虾，冬菇茭白罗宋汤，以及豆沙汤团，听上去很简单，大伯也谦虚：“粗鱼笨肉。”但又倨傲补充道：“不过每一样都可以冠上我的姓氏。”杨捆蹄，杨烤麸，杨爆虾，杨宋汤，杨豆沙。我笑，立刻被他朋友按住，“实至名归的。”周伯伯那时还在世，他最要吃大伯的罗宋汤，“三碗不过岗。”他说。
罗宋汤虽然名字还叫罗宋，但早已从俄菜转为这边的家常菜，东北、京沪尤其家常，各家有各家的口味和做法，添一样减一样的，渐渐也不去理会所谓正宗。大伯的罗宋汤干脆把香叶、黄油、胡椒粒等等一概不用，“太用力了，我们汤里面不兴加香料。”他说。又把牛腩替为牛腱。所有陆续加入肉汤的蔬菜，除了土豆，均要用薄薄一层油炒过，胡萝卜、番茄、卷心菜、洋葱。“挺括。”他说，“不能坍掉，卖相没了。”另外绝不能因为有番茄酱了就撤掉番茄，“味道根本两样，番茄酱是浓鲜厚鲜，番茄是清鲜新鲜。”至于牛腩为什么替换为牛腱，至今是个谜，我怀疑他迷恋牛健截面的精美，“你们看你们看，层次很复杂的。”他搛起来冲着灯光，沉醉于复杂。
杨宋汤没有一次剩下，尽管每次大伯都说这次我故意多做了一些，明天中午我们做浇头，但总有人会跑进厨房喊道“咦，还有！这怎么能剩？这不能剩！”
我记得大伯请客多在冬天，汤他做好以后要半盖着盖子放到外面放一会儿，因为不像煲汤不能叫人喝滚烫的。盛也要盛到深盘里，不要使汤完全没过蔬菜，最好的状态应该像苏州园林的水景，有湖石矗立，菡萏俯仰，萍藻漂泊，游鱼沉浮。所以一份里最好是两块牛肉，三块土豆三块胡萝卜，五片卷心菜，一撮洋葱，番茄差不多化掉了，吃进嘴会忽然酸一下甜一下，那就是它。我喝这汤从来也喝不痛快，因为他不让端起来，非得用勺。我换了两把勺都不趁手，非常揪心。
客人们大都坐公共汽车沿着白颐路，从中关村那边往南来，下了车还要步行大半站地。原先民院南路上有点荒，靠居民楼那边有宽阔的绿化带，种着匐地柏、金银木、棣棠和海棠树，春夏秋当然美极了，可冬天，草木枯残平添感伤，到晚上更有凄厉之感。这条路既长，又因为一路上只有那些楼群终年锁住的后门，所以人烟也稀少。冬天夜晚，穿堂风像冰海巨浪一般，令人平白无故就想呜呜地哭。所以每个客人进门时都像卖火柴的小女孩一样凄苦。
而一盘热汤下去，每个小火柴都获得了团圆喜乐的结局。
内容简介
《幸得诸君慰平生》，故园风雨前 著，清华大学出版社，2017年12月版
以为活着是为了收悉美。
某公笑叹，什么是美？即“不知生活艰辛”。我点头，但转头还得给他补半句，“或佯作不知生活艰辛”。
这本书就是这么个情况。
