“赫本已在天堂等你。”我写上对纪梵希逝去的寄语，就好像他为我设计过黑裙。“你将永远属于星空。”我喃喃对霍金说，就好像我曾读懂过畅销书《时间简史》。“战斗结束了，李敖。”我敲上一个句号，内心充满了郑重和宽容。
“带一件走吧，姐。”售货员小姐撒娇道，手里捏着那条我刚刚试过的连衣裙，“才两折！”
和它同样长度的，我有一条，同样颜色的，也有一条，还有一条连款式都相似。我想了想，同款那条穿了两季，该淘汰了，买吧。
每年扔掉一条连衣裙，每季挤净一瓶洗发水，每周扯光一卷卫生纸，每天吃完一包袋装果仁……为了满足我的需求，“快速消费品”的货架越来越丰富，我可以听有人划重点的书籍，可以看被做成动画片的历史，还可以让公众号指导我教育孩子。
如今，“带一件走”，不管是裙子还是知识，成本都很低。比这些更容易带走的是什么呢？是“一个时代”。
纪梵希走了，据说带走了时尚界一个时代。霍金走了，据说带走了科学界一个时代。前几天，李敖走了，于是文坛一个时代被他带走了。
我把他们和他们带走的“时代”挂在朋友圈里，贴上蜡烛，表示哀悼和惋惜。
“赫本已在天堂等你。”我写上对纪梵希逝去的寄语，就好像他为我设计过黑裙。“你将永远属于星空。”我喃喃对霍金说，就好像我曾读懂过畅销书《时间简史》。“战斗结束了，李敖。”我敲上一个句号，内心充满了郑重和宽容。
当我做这一切的时候，我正站在潮头，这让我觉得安全，偶尔还有推背感。不管他们的逝去带走了什么，反正带来了使我与聚光灯保持一致的契机，就像一款巧克力面包忽然红遍网络，只要亲口咬住，就能不跌进落伍的万丈深渊。
快速消费品席卷了我的世界。狡猾的推销员总结出我对待它们的态度：简单、迅速、冲动、感性。它们价格不高，能以最低的成本快速填满我的日常。无论是衣架上的纪梵希还是书架上的李敖，现在都在货架上，口味丰富，任君挑选，给无味的生活加一勺“老干妈”。
与此同时，他们对我来说又和一支眼线笔没啥区别。妆点完我的眼眸和自信之后，眼线笔会在空中划出优美的弧线，然后准确抵达垃圾桶，被抛弃、遗忘——顺便带走一个“美丽”的时代。
我知道，让“时代”在标题里被逝者带走的作者，和我的理念很一致。2016年9月出版的《现代汉语词典（第7版）》收录了将近7万个词啊，得花多少时间才能找到替换“带走时代”的词组？先抢了热点再说。什么？又有两个大腕儿走了，干脆一人带走一个时代吧，形成优美的排比。
就这样，我喝的鸡汤，佐料和隔壁老王的，和1000公里以外某写字楼白领的都一样，我们一起忘记语言的复杂性和思想的独立性，热点来了，我们一哄而上，热点冰了，便与它一拍两散。
我有多狂热，就有多凉薄。我有多贪心，就有多懒惰。我为什么要懂黑洞理论才能聊霍金呢，我看看综艺节目也能领略古诗词之美。
其实我在朋友圈里悼念“大师”是真心的，因为我无比清楚，大师总是寥若晨星。
但与此同时，纪梵希走了，当代女性对美的追求，内涵早就甩开裙子珠宝，变得更加丰富坚实。霍金走了，人类望向星空的巨眼，仍在一双双睁开。李敖走了，更多有个性的年轻作者冒出来。
他们也许引领过时代，但个体生命的陨落无法带走时代。我们老去、停驻、消亡，时代的变革不会停步。
我买不起纪梵希牌的黑裙，但我也可以追求美和梦想。我看不懂《时间简史》，但我愿意信仰科学。我写不出李敖的剑气如虹，但作为一个写作者，我愿意扔掉陈腐烂俗的标题，努力不说假话，尽量不唱赞歌。
所以，我就是要抓住热点，我就是要纪念他们。
早在半个多世纪前，超级大裁缝纪梵希剪刀一挥，裁短裙边，鼓励女性露出双腿。半个世纪以来，保守的观念随世界各国的国门一起打开，个体的需求越来越多地被听见和成全。
那么艰难才开启的时代，怎么能让它被轻易地带走呢？
原文刊载于《中国青年报》（2018年03月21日 9版）
