不知何时起，饱腹之余，我们远祖在夜晚的篝火旁，开始了仰望天际，思索未知的历程；这是个美丽的偶然。透过观察星空，人类逐步理解星体的运行法则，掌握规律。就民生价值而言，日月星辰轨道的偏移，透露了时节的更替，物候的递嬗，与农业的兴起紧密相关；另一方面，天空中偶尔令人出乎意料的一些迹象，则或许暗示了某种吉凶灾变的可能性，对古人来说，这也是关系到身家性命的一件事，不可不多加留心。
在“祸福不定的流星雨”这篇文章中我曾提到，彗星近地运行后所遗留的大量星尘穿过大气层，进而形成了流星雨，一场绚丽的天文奇观由此产生，并保留在古人的文字记录中，例如甲骨文。除此之外，还有些有意思的材料值得补充。正如前人早已意识到的，有一种天体的性质无异于流星，却又特立独行，运行更加规律，那就是耀眼的彗星。它们早已见于各类文献且受到人们的高度重视。在古籍中，彗星通常被称为星孛、蓬星、长星或简称“彗”。它的出现往往被负责的史官详加纪录下来，《春秋经·文公十四年 》曾记载: “秋七月,有星孛入于北斗。”从现代的科学知识了解，这是哈雷彗星在中国被目击的最早记录，时值公元前613年。而对这件事，周国的内史叔服作出观察，见于战国时期成书的《左传》，他判断：“不出七年，宋、齐、晋之君皆将死乱。”则隐隐透露出禨祥灾异的思想。
在民间，彗星则多被称为“扫帚星”、“扫把星”，这是因为当条件允许时，人们仅凭肉眼即可观察到彗星的彗髮、彗尾，其型态与扫帚相当近似。《左传》中又有这样的记载：“且天之有彗也，以除穢也。”（昭公二十六年），把污秽扫尽，这就在意义上联系起扫帚的扫除功能了。这里可以介绍一条材料，成书于战国晚期的马王堆帛书《天文气象杂占》是一部卜筮之书，其中附有当时人描绘彗星的手绘图，非常罕见，如下图所示：
彗星图
这几幅图画清楚地描绘出古人对彗星型态的观察，各种型态也象征了随之而来不同的灾异，例如左边第二星的说解：“是是帚彗，有内兵，年大孰。”说的是出现了这个扫帚星，当年农获将丰收，然而会有内乱。值得注意的是它们彗尾的部份大多雷同，确实相当近似以竹草编扎而成的扫帚形象，事实上，这种形象就是古人造“彗”字的象形根源。甲骨文中已经有了“彗”字，是北京大学的唐兰先生所考证出来的，如下图所示：
这个字从甲骨文演变到楷书的过程还是比较清楚的，没有太多问题。“彗”又可在两枝之間加上一些小点，表示出尘埃之形。甲骨文“雪”字结构上是由“雨”、“彗”所构成，是个形声字，然而有人说雪字所从的彗表示的是如羽毛般落下的概念，其实这是把“彗”跟“羽”字弄混了，古人造“羽”字所根据的物象是鸟或虫类的羽翅之形，如下所示：
昆虫羽翅放大图
羽字早在商代便已被人们拿来假借作同音的翌日之“翌”。至于“彗”本来是象蔧草束扎之形，合并二草枝而成彗，所以彗和帚在意义上可以相通，古书里头常说“拥篲前驱”，指的就是恭敬地为贵人扫地前行之意。甚至严格来看，两者字形来源也是一致的，帚字所从的上部与彗是同一物，其实就是古人打扫环境所使用的蔧草，这种材料往往可由其他各式木枝、粗草所取代，端视生活环境的差异而有所不同。
由此可知，今日我们仍常挂嘴边损人的“扫把星”一词，其实具有非常久远的使用历史，这个俗语的文化源头可以一路上推到商代。到了魏晋南北朝之后，中国人对彗星的认识已经颇为深入，这从《晋书天文志》“彗星无光，傅日而为光。故夕见则东指，晨见则西指。在日南北皆随日光而指，顿挫其芒，或长或短”的记载可略见一斑。
到目前为止，我们尚未见“彗”在商代卜辞中用作天体彗星的例子，大都假借为人名，因此很可惜尚未能得知商代人对彗星的吉凶观。不过，它倒是另有一种引伸为治愈疾病动词的用法，颇值得注意。西汉扬雄撰写的《方言》便提到“彗”与“愈”“瘳”等词都表示疾病的痊愈，同时在古代文献中“彗”也确实存在表示“治愈”的用法。而甲骨文中有如下的辞例：
旬有咎。王疾首，中日彗。
壬子卜，贞：雍目有彗。
其实也都是关于疾病痊愈与否的卜问，上辞是说：“卜兆显示，接下来的十天会有祸患。果然王头痛，到了中午就平复了。”下一条则卜问：“雍这个人的眼疾，将会治好了吧？”至于为什么“彗”具有这类的用法呢？杨树达先生早已指出，这是因为“彗”为打扫用的竹帚，职司清扫污秽，古人将之引申出“去除”之义，用在占卜疾病上，就表达去除病痛（治愈）之义了。我们认为他的说法是十分具有说服力的。
古人对异常星体的兴趣尚不仅于此，除此之外，在甲骨文中又有这样的记载：
辛未，有戠新星。
这是一条记载应验现象的“验辞”，在这版牛骨的正面，商王问了这一旬（十日之内）的吉凶，卜兆所显示的可能不太好，果然，在后来的“辛未”这一天发生了“有戠新星”这样的异象。“戠”（象敲击插土中的锥子）上古可读为“异”，表示“奇特、怪异”；这条验辞指的就是在辛未这天，天空中出现了奇异的、从未见过的新星，或许预兆了某种祸患即将来临。
“有戠新星”在最左邊一行
我们现在知道，早在商代，专门负责观测天象的史官业已存在，许多记录了夜半凌晨时分天象的卜辞证实了这一点。试想，在长期观测天象的史官眼中，天体星辰的正常布局与运行对他们而言再熟悉不过，符合时令节气的天文预示了人间的和谐。此时，一颗“不守规矩”的新星横空出世，扰乱了常规，给观测者带来的震撼想必不小，“究竟是吉是凶？”他们做如是想，忧心忡忡，在卜辞中的体现，便往往将此类异象作为反映占卜结果的证明，例如占卜一旬之吉凶，商王亲自观卜，得出“有咎”（将有祸害）的结论，果然，后来发生的天文异象证明了商王的“睿智”判断。
这种“异星”乃相对于习见的星辰而言，所以称为“新”（象以斧斤劈柴取薪）。有时也会在“新”之后加上形容词“大”，直接称作“大星”，例如下面的例子：
…大星出…南。
“大”字前面有残缺，此辞可能表示南方天空出现了前所未见的大星。这种新星的出现位置往往可透过相对其他星宿来了解，例如下面这条辞例：
…七日己巳，夕向[庚午]…有新大星并火…
说的是在占卜过后的第七天己巳日，当晚与庚午日交界的半夜时分，天空出现了耀眼新星，位置正好邻近（象两人肩并肩并立）着大火星，也就是现代所称的心宿二，天蝎座α。由于商人观察大火的运行作为制定历法的参考，任何有关于主要星宿的变异都将引起注意，因此，此类特异的天文奇观正反映着占卜的某种不吉，这其实与后世所谓“客星见于房”、“荧惑守心”等认识是十分类似的。
关于天空中出现的异象，除了星体之外，还有日、月食的发生，同样给古人带来深深的困惑。目前所知，商代人们尚不具有预测日月食的能力，因此每当日月非时而亏，尤其是天地为之变色的日食降临，给商人带来的震撼恐怕相当巨大。可惜的是，我们目前仍未发现记有确切日食记录的卜辞，曾有些学者透过解读某些残断的卜辞以及运用现代天文学知识，试图找出商代日食的发生时段，最后皆因文本的不足，以及超过3000年的自转岁差等因素无法得到令人信服的结论，算是件憾事。
目前我们可以掌握的有甲骨文中五次月食记录，可以下面这条卜辞作为例子：
癸未卜争贞：旬无忧？三日乙酉夕，月有食，闻。八月。
所卜问的是，在癸未日这天接下来的一旬十天，不会发生祸事吧？然而后来所应验的，是在三天后的乙酉日夜晚发生了“月有食”一事。甲骨文的“食”与现在的楷书差异并不大，可能表现出以口就食或加盖于盘簋上的意涵，古人应该就是认为日月被某种东西所吞噬了，至于是不是“天狗”那就另当别论。某些学者认为，这条卜辞最后的“闻”字假借为上古同音的“昏”，表示因月食导致月光泯灭，天地昏暗之意。由此可见，商代人确实将月食当作一种令人担心害怕的现象来看待，偶然观测到便慎重地加以纪录，一方面也显示出当时天文学推谱知识的局限性。值得一提的是“闻”这个字的结构，像一个人跪坐着，仔细看看他伸手在口边，夸张耳朵及嘴巴的模样，将人“听闻”消息的情态活灵活现地描绘出来，是不是十分符合这个字所想表达的原意呢？
总而言之，对古人而言，头顶上本应遵循规律运行的天体，突然发生不可预测的异变，无论怎么想都是件可怕的事，到底是自己做了什么才导致变化的发生呢？商王或许会这么地问着吧，想知道答案，便透过占卜去试图窥探这些未知。而如此的疑惧，这样的质问，至今仍在这片土地上延续呢喃，三千多年的余波依旧未曾停歇。
