虽然最终与奥斯卡小金人擦肩而过，但《金钱世界》能如期上映，已经是雷德利·斯科特的幸运了。如今看到的版本里，已经没有了凯文·史派西的面容，他因性侵丑闻而身败名裂，其饰演的世界首富大概永无面世之日了。老戏骨克里斯托弗·普卢默的临时救场，只花了9天重拍了所有戏份，工作量之大，更让人赞佩老雷公和老上校的敬业精神，这段插曲都会成为好莱坞电影史和女权运动里的一段传奇。
改编自真实事件的《金钱世界》，最吸引世人是曾经的世界首富、石油大亨盖蒂。相比史派西的“扮老”，耄耋之年的普卢默演起老头来，更加得心应手，莎翁剧出身的他自带气场，那种笑容和小动作后的虚伪，拿捏得恰到好处。普卢默几乎在所有场景中都掌握主动，不是那种一味的咄咄逼人，而是发自内心的自负，专属于这位谁都不信任，几乎靠自己攀上世界之巅的首富。盖蒂的戏份不是最多，却是整起事件的核心人物，若非是他的孙子被绑架，当年也不会引发如此巨大的关注，其态度也起到了关键的作用。当小盖蒂的耳朵被绑匪割下，这个世界的残忍被血淋淋地暴露在银幕上，但比起富人们阴暗的内心，比起撕票的最糟糕下场，这种视觉上的冲击更像是种“另类艺术品”。当绑匪把割下的耳朵寄给报社，母亲又把登有照片的报纸寄给爷爷，媒体在整起绑架事件中扮演了重要的角色，意大利人的狗仔队作风体现得淋漓尽致，夸张而讽刺。绑票、转移、逃脱、再被抓住、赎金谈判……渲染气氛和场面调度，都是斯科特的强项，一直到赎金交付后，都残留着能否团圆的悬念。
富三代并不好当，小盖蒂一个人在红灯区游荡，就仿佛是个行走的提款箱。绑匪们狮子大张嘴，1700万美元的赎金，其实也留了讨价还价的空间，假如了解老盖蒂为人的话，就知道这笔人肉买卖不会那么轻松。经过讨价还价，绑匪们最终只拿到了320万美元，手下人分到的只有一沓钱，还有那些被警察抓住或打死的，得不偿失。导演也是带着讽刺的语态去叙述案件的，这使得犯罪的严重性被弱化，成了铺垫人物关系的背景。
假如把整起绑架看作是一场“特殊的商战”，那老盖蒂又赢了，他只掏了两百多万美元，就赎回了孙子的命，意大利绑匪担负了巨大的风险和损失。三百万美元对于普通人是天价，但在盖蒂这个级别的富豪身上，不过是九牛一毛。如果他真的如采访时所说，一毛不拔，最终导致绑匪撕票，媒体和舆论少不得对他进行道德批判；但假如完全按绑匪的报价，那其他十几个子孙都有可能沦为新的目标，现在，孙子活着回来了，虽然少了个耳朵。
在大众和媒体聚光灯关注下的博弈，一边是盖蒂家族，另一边是绑匪们。对于商人来说，什么都是可以拿来谈判的。《金钱世界》的有趣之处就在于，谈判桌两边都不是铁板一块，老守财奴就不提了，这边真正竭尽全力的，只有威廉姆斯饰演的母亲。毕竟母子连心，儿子再不争气也是心头肉，威廉姆斯演出了那份焦虑和无助，同时又有自主的勇敢和坚韧，不仅要和绑匪斗，还要和吝啬的前公公斗。从认尸、救人，接到儿子电话，再到筹足钱，最后街头团聚，片中有好几次情绪大幅起落，威廉姆斯的表现都比她在《马戏之王》里要好。尤其是当她发现老盖蒂送的古董居然只是个博物馆纪念品时，那种希望破灭，绝望到哭笑不得的表情，完全值得起一个奥斯卡的提名。
相比之下，沃尔伯格饰演的谈判专家就有点“路人”了，他更像个拿钱办事儿的打工仔，最后起到的作用也缺乏说服力，难怪当媒体曝出其补拍酬劳居然是威廉姆斯的1000倍时，舆论会那么愤慨。如今可是女权翻身的敏感时代，最忌讳这种男女同工不同酬的职场歧视，更何况沃尔伯格的戏份远不如女主，他若不是赶紧表态捐款，可就真的要犯众怒了。反倒是法国男星罗曼·杜里斯饰演的小绑匪，贫穷却饱含恻隐之心，危急关头屡次帮助小盖蒂，其复杂的人情和价值观与盖蒂家族形成了一种对照，没有让反派彻底陷入脸谱化的套路。
拍过《末路狂花》《异形》，也拍过《角斗士》的斯科特，最拿手的自然是“大女主”，惊悚和史诗，这些也都能在《金钱世界》中找到痕迹，某些镜头和场面，也颇有些见微知著的寓言体例。这世上会有几个爷爷把赝品送给自己的亲孙子？假如有，那就只能发生在盖蒂身上。普卢默在电视机里的形象，简直就是盖蒂本人，一个虚伪、自私、冷酷到绝情的世界首富，坊间流传的那些“吝啬鬼轶事”也被展现在电影里，例如豪宅中的投币公用电话，黑色幽默的跳脱感，活脱脱一个真人版“斯科里奇叔叔”。斯科特对老盖蒂的处理也是狄更斯式的，最后他拿起圣母子像的惶恐不安，警报器的蜂鸣和闪烁，预示着他注定没有好的归宿。而现实中的盖蒂家族也的确都被“诅咒”了，老头孤独倒毙，儿孙们各散东西，谁都不愿接手他的石油公司，那个赎回来的小盖蒂也病废一身。正如影片结尾处的一幕，只有盖蒂的那些艺术收藏还在，堆积在博物馆中，生不带来死不带去，恰恰印证了教科书上对资本主义的定义：把温情脉脉的家庭关系变成了赤裸裸的金钱关系。
文| Luc
本文刊载于20180309《北京青年报》B5
