朱瑾（867-918）
猛将，五代失败的军阀之一
卒时：杨吴贞明四年夏六月（公元918年7、8月间）。
亡地：广陵（今江苏扬州）北门。
死因：在自己家中诱杀了权臣徐温（862-927）长子徐知训（895?-918）后，遭大军压境，被迫拔剑自刎于众目睽睽之下。
遗言：吾为万人去害，而以一身死之。
葬处：朱瑾横尸于广陵北门，徐温将之曝晒在炽烈的阳光下，但没有一只苍蝇敢去骚扰这具遗体，肌肉很久之后都不腐烂。一些路人偷偷将他就地掩埋了。当时，疟疾流行，不知因谁而起，称是取朱瑾墓上的土，冲水服之，将霍然而愈。于是四方百姓纷纷来取土，并遵守规则，带十份土来，换走坟头上的一份土。朱瑾的墓葬于是渐渐成长起来，变为一个需要仰视的高大坟堆。这招致徐温的极度反感，派人掘坟，将尸骨投进了传说是隋末天震炀帝陵所形成的雷公塘。但紧接着徐温就病了，昏沉之中他梦见一个披头散发的朱瑾，挽弓向他射过箭来，吓得他魂不附体。为免朱瑾继续作祟，徐温只好又让人打捞骨殖，安葬在雷公塘侧，并立祠祭祀。一说，徐温曝尸，见有异状，就将朱瑾的遗骸丢进了长江，但当地人感怀朱瑾的义举，把尸首打捞上来安葬了。到了明代，《嘉靖惟扬志》还有“朱将军瑾墓”的记载，称其“在江都雷塘侧”。其后堙没。清初，浙西词派诗人厉鹗（1692-1752）曾与扬州八怪之一高翔（1688-1753）同游扬州城北杨行密（852-905）故宅遗址铁佛寺，留诗有“草乱难寻朱瑾墓”句，可知到十八世纪前中叶，已无人了解其存没和具体所在了。
扬州雷塘，图片来自网络
不少人注意到，南唐后主李煜（937-978）最后那首《虞美人》词具有时间上双向的效应：词句追缅往昔，牵连而至的却是大宋国家机器秘密颁发的牵机药。作者离世，作品传世。亡国之君的记忆与遭遇为后人反复吟咏，不同世代的读者一遍遍蹈袭着作者的叹息，心中纷纷充满朦胧的想象，正如《虞美人》字面上的隐约，在“多少”、“不堪”、“应犹”与“几多”一系列含糊之辞中晃动着不确切的美。但该词完全可能还有不曾发覆之处：如果将言说的尺度不再局限于后主一朝，设将南唐三代一起纳入进来，那上阙的“故国不堪回首”和“徃事知多少”所思所问者于是变成：南唐李氏何以成立，又是如何难以表达呢？
没有足够的文献证据显示，后主李煜对其祖李昪（889-943）立国的“徃事”到底“知多少”：要知道李昪并非原名，他曾叫徐知诰，那是义父徐温取的姓名。事实上南唐的帝业也基于徐温的权势。徐温早年在唐末乱世中辅佐杨行密，先为智囊，后成权臣，在杨行密去世之后，逐渐架空了杨吴政权。徐氏的政治遗产本不会旁落到养子手中，但所厚望的长子徐知训早死，其余四子历练不足，事情渐渐无可奈何。在徐知诰成长的过程中，徐温徐知训父子一直充满了忌惮心。特别是知训，忌知诰之能，“每欲加害”。在当时，时代的推进仿佛是一场不是你死、就是我亡的淘汰赛。徐知训是个阴郁的纨袴子弟，行事毫不节制，史书记载他多次以侮弄孱弱的君主杨隆演为戏。他总是习惯于用杀伐解决问题，只是运气和技术都太差，自己最后却被解决了。我们所知道的历史就是这么来的：徐知诰不止一次从徐知训手中逃脱，徐知训却死于老将朱瑾之手。
朱瑾早年也是逐鹿中原的英豪之一，与他兄长朱瑄二人横行一时，赢过朱温但最终为朱温所败，瑄死瑾逃，遂来投靠吴王，托庇翼下。朱瑾曾数次向杨隆演上书要诛徐氏、去国患。想必徐氏父子就此动了杀心。徐知训“夜遣壮士杀瑾，瑾手刃数人，埋于舍后”。刺杀未成，徐知训又让杨隆演将朱瑾调离京城。杨习惯了听徐而不听朱。在朱瑾赴任前，徐知训又堂皇地在自家请客号称饯行。朱瑾深知这是鸿门宴的重演——徐知训也曾谋划设宴诱杀徐知诰，同样没有成功——他遵照历史脚本的提示，提早从席上溜之大吉，趁次日晚间知训去朱府回访时反设了一个圈套，将徐杀害。徐知训死了，朱依然得不到杨的支持，无法抗衡闻讯围城的徐氏重兵，不得不在广陵北门自杀。而徐温也在这一场愤怒和哀伤中走向衰暮，于是，淮扬一带徐知诰开始唱主角。
但单纯的权谋叙述必然会掩盖更丰富的命运细节。须知朱瑾刚来杨吴时，徐知训还只是个两三岁的幼儿；在知训成长的过程中，朱瑾当过他的老师，教他学兵。甚至，有一次未遂的政变，朱瑾还同时救下了杨隆演和徐知训，当时叛军正胁迫杨杀徐，杨始终无能为力，而徐看上去也无计可施。朱瑾打算在淮扬终老，在此他积累了一些功绩，并对杨氏颇为忠心。可到最后，他带着徐知训的脑袋入宫，杨隆演却连霸凌者的头都不敢面对，逃入内殿去了。朱瑾忿然作色，用头撞柱。这位年过半百的老将提剑而出，在翻出府门围墙时，把脚跌折了，走投无路，拔剑自刭，大叫道：“吾为万人去害，而以一身死之！”朱瑾名重一时，所以当地人偷偷埋葬了他，并迅速形成了取其坟土治时疫的信仰。徐温掘尸沉塘；接着却生了大病，不得不改辙更张，立祠祭祀，正式将这个杀子仇人奉为灵神。
在道德悲剧的版本中，朱瑾由忠义走向灵应；他一生其实多有超现实的伏线，曾构成命运的复调：朱瑾起家发迹，得自女色。最初，兖州节度使齐克让把自家漂亮的女儿嫁给朱瑾，做女婿的却在迎亲队伍中私藏兵甲，新婚之夜把老丈人抓了起来，不止得其女，还侵呑了岳家的全部家当。所以《旧五代史》说他“雄武绝伦，性颇残忍”。之后朱瑾被朱温击溃，有说朱温看上了他的妻子（一说是其嫂子荣氏），她在军中被生擒活捉，但朱温惧内，朱瑾的妻子与朱温的妻子姊妹相称，以不同于男人的方式逃过了这一劫。但朱瑾虽然从朱温的魔爪中走脱，二十年之后，却没能挣开徐温之子带给他的毁灭性结局；其中的关键人物依然在其妻妾：朱瑾的小妾曾被知训欺侮，这才使他下定决心杀徐除害。他利用徐知训好色的毛病，让妻妾陶氏、桃氏（一说姚氏——不管怎么样，都跟逃亡的逃字音形相近）出拜陪坐，乘徐醉酒，割了他的头。朱瑾自刎之后，徐温灭他全家泄愤。陶氏在临刑前号啕大哭。朱瑾的妾却很冷静，说：我们就要见到夫君了，何必流泪呢？陶氏闻听后，马上露出了欣然的表情。
朱瑾的下场还有一说，称是：徐知训看上了朱瑾的宝马良驹，问他索要。朱瑾不禁大怒，因为他爱马甚于其他，那匹马乃神仙托梦所赐，“冬以锦帐贮之，夏以罗帱护之。”朱瑾就以应允赠马为由，将徐知训骗来赴宴；杀人时，又用庭院里两匹烈马的嘶鸣掩盖了刀斧之声。但最终，朱瑾还是因马而死：他跃下城楼，腿受了伤，找不到他的座骑，无法突出重围，在绝望中自杀了。
以上两种讲法看似不同，却都宣扬了一位乱世英豪暮年伏枥的悲剧命运及其中的神秘因素。而且，情节的舞台始终在扬州。这个在战争与和平的切换中死死生生的城市，后来以一个固定的譬喻闻名：扬州瘦马——精心养成的宠姬与爱马之间，是能指与所指的关系。人们认为，朱瑾以死亡促成的新政权的末代君主李煜，将那些美丽的姿容称为“朱颜”，他说她们与雕栏玉砌相互照亮。但似乎没人发现，“朱颜改”完全可以理解为：当年正是这位朱瑾脸上勃然变色，以双倍的死亡造就了南唐；但南唐却还是不免于三代之后消逝在温柔的抒情之中，成了“不堪回首”的“故国”。对我们而言，朱颜一改，毕竟多了更多的历史篇章和诗作。但遥想朱瑾的下场、徐氏的雄图、李氏的基业，若以李煜看来，雕栏玉砌犹在，一江春水东流，朱颜改与不改，都何尝逃脱了覆灭的宿命呢？ （文/朱珐）
清代赵翼《瓯北集》卷二《朱瑾墓》书影
主要参考文献：
《旧唐书》、新旧《五代史》本传，及《资治通鉴》、马令《南唐书》等史籍相关篇章；
《南唐国史》，邹劲风著，南京大学出版社2000年6月版；
《杨吴政权家族政治研究》，胡耀飞著，花木兰文化出版社2017年9月版。
