今年适值吴湖帆去世五十周年，在他的故乡，苏州博物馆以一场“梅景传家”展作为对他的纪念。吴湖帆称他在上海嵩山路的书斋为梅景书屋，梅景书屋中，汇聚了祖父吴大澂愙斋、外祖父沈树镛宝董室、岳家潘氏攀古楼三宗收藏。
梅景书屋之名，源自宋刻《梅花喜神谱》，它是夫人潘静淑三十岁的生日礼物，并与宋米芾《多景楼诗帖》、元吴镇《渔父图》、宋拓《梁永阳王敬太妃双志》，合称为“吴氏文物四宝”。而吴大澂的愙斋，以其所获愙鼎而得名。吴大澂的收藏囊括吉金、古玉、书画、碑帖、古印、封泥、文房等，可惜他晚年仕途失意，老境颓唐，收藏不无散失，幸得嗣孙吴湖帆守护，得以弗失。
吴大澂·愙斋
作为晚清部级官员中的一股清流，苏州人吴大澂的作为可以说非常“纯爷们儿”了。出身姑苏望族的他中进士后曾经做过李鸿章的幕僚，历任陕甘学政、太常寺卿、广东巡抚、湖南巡抚等要职，他为官期间值得一提的有三件大事：1880年，正是他在东北率领“闯关东”的山东移民垦荒、开拓，这件事情对于中国的边疆意义不可估量；1886年，正是他在完全劣势的情况下，与沙俄苦苦谈判五个月，据理力争，最后沙俄做出让步，重立“土”字碑，为中国人争得了在图们江的航行权；同时，时任兵部尚书的吴大澂也是甲午海战中最坚定的主战派之一，而且冲在前线。然而天真的文人气和冬烘的国学教育害了他，最终甲午战争惨败，他也因此下野。
然而如果以为这个退休高官会利用自己的政商圈人脉——李鸿章是他上司，翁同龢是他的老师，张之洞和袁世凯是他的亲家，当然他自己家族也很显赫——开个大公司啥的，就太low了。在人生的下半场，吴大澂作为一流的金石学家和收藏家，为我们留下了珍贵的“文脉”。
晚清金石学的兴起，不仅由于对“古雅”的审美态度，还包含着对一种刚健、雄强、浑厚的民族精神的呼唤。吴大澂对青铜器的收藏，对金文的痴迷，当然也寄托了他自己的理想。最近苏州博物馆大展《梅景传家：清代吴氏的收藏》（此处景应读“影”），海报上便是“海上四任”之一任薰所画的吴大澂，他在书斋“愙斋”中，坐拥一大堆青铜器：如今它们分别散落世界各地：旧金山亚洲艺术博物馆、台北故宫、故宫博物院、上海博物馆、南京博物院……如今这些沉甸甸的瑰宝坐着飞机回到老家，岂不是一大盛事？
愙鼎，南京博物馆藏
当然展品远不止青铜器，“梅景传家”四个字，可以说撑得起半部中国近代收藏史，令人神往之。
吴湖帆·梅景书屋
甲午战败后吴大澂被罢官，回到姑苏适逢侄孙出生。由于他膝下无子，这个男孩便过继给他做孙子。谁能知道这个含着金汤匙出生的男孩以后会成为“海上第一眼”吴湖帆呢？
“梅景”二字，见证着吴门吴、潘、沈三大家族的联姻。吴湖帆仿佛一只聚宝盆，接住了这三大家族厚重的“文化遗产”。他的夫人潘静淑，家族世代为官，收藏也极为丰富，青铜器“海内三宝”中的大克鼎（现存上海博物馆）和大孟鼎（现在中国历史博物馆）都是她家的，她的陪嫁里有南宋《梅花双爵图》，那是慈禧太后赐给潘祖荫的宝物，后来娘家又赠现存最早的宋代木刻版画图谱《梅花喜神谱》，故而吴湖帆将自己的书斋命名为“梅景书屋”。
吴湖帆的外祖父沈树镛，则是董其昌的大收藏家。在这样的环境里，吴湖帆从小耳濡目染，再加上天资聪慧，年纪轻轻就练就了一双火眼金睛，再加上他依托丰厚的家底，又将一大批书画珍品，例如米芾、吴镇、郭熙、黄公望、王翚等人的真迹（包括《富春山居图》的《剩山图》），《淳化阁帖》最善本、欧楷的最佳刻帖（他后来将此书斋名为“四欧堂”）等等，一一收入囊中，最后竟有一千四百多件。他作为收藏家、书画鉴定家的地位也越来越高。高到什么程度？徐邦达和王季迁这样鉴定界无出其右的大人物，都只是他的学生而已。
收藏之外，吴湖帆本人的书画同样可圈可点，初定润格便高得惊人，令人咋舌。他的书法来自宋徽宗和米芾，画则从四王入手，取法宋人，尤其擅画青绿山水。当时有“南吴北溥”、“南吴北张”之说。南吴北溥，指的是他与溥儒书画都有一种雅致的传统文人气息，吴湖帆的图画在文雅之余还多了一种摩登的大都会气息，这正是大上海赋予他的独特味道；“南吴北张”则是指他与好基友张大千的复杂关系。他们惺惺相惜，才高气傲的张大千说了，他只认可两个半当代画家，其中一个就是吴湖帆。但他们走得近，恐怕还有个原因是，二人皆具备以假乱真的做赝品能力。但吴湖帆对钞票其实没有什么概念，在性格方面，他也与极为圆融的大千形成了鲜明对比，颇有士大夫气息。
吴湖帆藏有两件碑帖极品，一为《董美人墓志》，一为《常丑奴墓志》，一美一丑，辩证统一，倒也相映成趣。他既自号“丑簃”，又尤其对《董美人墓志》珍爱之至，特辟屋珍藏并取名“宝董室”。他平时将此碑帖随身携带，有时睡觉也挟册入衾，并曰“与美人同梦”。
明拓隋常丑奴墓志铭(册) 上海博物馆藏
对“美”天生敏感，生活中的“美人”又如何呢？
潘静淑·攀古楼
夫人潘静淑，人如其名，大家闺秀，和吴湖帆门当户对。虽不算艳若桃李，却自有一股清冷气质，算得冷美人一枚；最难得的是，她与吴湖帆有着相同的兴趣爱好，家藏颇丰（梅景书屋中也有不少来自娘家攀古楼的收藏）、擅长画画、博古，舍得拿了嫁妆去换书画，还是个虔诚的佛门弟子，与吴家相处和睦。总体看来，应当说是琴瑟和鸣了。
如今人们找对象总把三观相合放在第一位，而吴湖帆夫妇可谓三观相当统一了。1924年，号称压住了白娘子的雷峰塔倒掉了，鲁迅还专门写了篇《论雷峰塔的倒掉》，捎枪带棒地点了个赞。但这件事却引起了吴湖帆夫妇的焦虑与兴趣。因为雷峰塔是北宋吴越钱王修的，本身与供养佛密切相关，它的倒掉，正是因为民间流传塔砖具有某种法力，架不住老百姓不断从塔基偷采的缘故。而此番倒掉，人们终于发现了雷峰塔的秘密：在很多塔砖中留有一孔，里面供养着北宋抄写的佛经。吴氏夫妇认识到这些经卷对于中国文化史的意义，更为潘静淑虔心礼佛，几经辗转，重金购得较完整的一卷，卷刻印佛教重要经典《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼经》。吴氏夫妇宝爱之至，精心装裱，找来全国名流轮流题跋一番，无形中又增加了这件宝贝的含金量。在夫人去世后，吴湖帆继续虔诚供养此经卷，直到晚年才作为答谢赠给医生，并为夫人出诗集、画集，又“鼓缶情深”，应该算是完美爱情了吧？
然而如果说这是完美的爱情，那是因为其中包含了更大格局的隐忍与原谅。原谅的，是一个年轻贵公子的不谙世事，和人性的普遍的弱点，纵然如此，那种无法容忍的难堪多年后也会是擦抹不掉的污点。
玉璧，良渚时代，加拿大皇家安大略博物馆藏
吴湖帆的主要文艺舞台就是民国的上海，而大上海的文艺圈其实并非如今小清新们意淫的那般白莲花。在吴湖帆那个文艺人的圈子里，饭局都是招美人陪酒的：有交际花，有某种文艺女青年，但最多的还是风月女子。老婆在苏州老家，吴湖帆只身在上海，某日发觉东邻之妾姿容娟秀，古典娴雅，便常常目送至弄堂深处。但某日发觉此女在酒局上了，原来她本就是红倌人，名唤宝珠老九，如此重新出台了。吴大才子很快便败下许多大洋，弄一处房子“包养”了。谁知请神容易送神难，宝珠老九说，生是你吴家的人，死是你吴家的鬼。自此闭门不出，弄得幽娴贞静起来，一心做他的妾了。此时他恰逢黄金投资失败，仓皇逃回家里。潘夫人暂且咽下了这口气，亲自带着私房钱四千大洋前往斡旋，而名妓这时展现出了高级碰瓷的本事，大打舆论战，还请了上海滩大律师，虞洽卿的女婿、杜月笙的顾问江一平来打官司。不得已，潘夫人求神通广大的吴家朋友，篆刻家陈巨来出手，陈请教了自己的舅父，那是上海滩有数的大买办支招，这事情最后竟不了了之，很快宝珠老九又重张艳帜了。但上海各种报纸都登出《丑道人慧剑斩情缘》之类的八卦，名誉扫地。
这件事的一个结果是，陈巨来成为吴家的至交。吴湖帆最后一幅作品便是赠与陈巨来的。只是他已经中风之后，手抖得厉害，不复之前的才情。其实，随着时代变迁，以吴湖帆为代表的那种延续了传统文人趣味，夹杂了上海摩登趣味的海派便沉寂下来，但那种文人气息，依然通过他的几代弟子，一直传到今天。
本文刊载于20180313《北京青年报》B3
