本文摘自《奇迹博物馆》，[美]爱丽斯·霍夫曼著，四川文艺出版社 ，2018年1月版
怪胎世界里的“平凡”女孩
有的男人，只因长相奇特，要想走在路上不被行人骚扰，必须把脸都给遮起来；而有的女人，则因为同样的原因，只肯住在没有镜子的房间里。小时候，父亲从来不许我接近这类怪人怪事，尽管我的房间底下就是他在康尼岛上开设的那间奇迹博物馆。
父亲博物馆里的各类展品，每一件都被精心地装在满是福尔马林溶液的巨大玻璃容器里。每件展品都是这世间独一无二的：一具已完全成形却没有眼睛，且保存完好的婴儿遗体；一对尚未出生却牵着手的孪生猴子；一只下颚巨大、颜色雪白的小短吻鳄等等。
每当我必须穿过博物馆大厅，父亲都会蒙住我的眼睛，以免我被两旁陈列的珍奇异品给吓着。它们吸引了众多顾客争相前来观赏，尤其是在夏天，海滩和大型游乐园都会挤满从曼哈顿出发，搭乘马车和轮渡、一日游轮船或有轨电车前来此地的游人。然而，只要我努力睁大眼睛，基本什么都能看清。长了八根指头的手；带角的人类头骨；一种名为琵鹭的猩红色长腿鸟遗骸；表面带有条状荧光印记，能在黑暗中发出黄光，看起来像有星星被困其中的石头，名为乳齿象的古代大象的颌骨，以及瑞士山区发现的巨人所穿的鞋子。尽管这些东西看得我直起鸡皮疙瘩，但置身其间却让我产生了一种在自己家的安适感。我当然知道，一辈子生活在博物馆里必定是和别人不一样的。有时候，我会梦见这些罐子统统破裂，地上到处都是混杂着水、盐和福尔马林的暗绿色液体。当我从这种噩梦中惊醒过来，发现睡袍下摆已经湿透时，不由得会心生疑惑，好奇现实世界与梦中世界究竟相距多远。
旺季时，父亲的博物馆会请来十多位怪奇表演者。胳膊像翅膀一样的“鸭王”、全身落满蜜蜂的女人、连体双胞胎，一个涂成绿色满身肿块的鳄鱼人。此外还有侏儒和巨人，超胖的女人以及皮肤苍白、瘦得几乎透明的女人……每年夏季，下午和夜间的时候，向客人演示他或她所特有的绝技。表演者会在晨光中抵达，天气已十分温暖，但他们大多都穿着斗篷，免得在来的路上，被别人紧盯着看，或者是拳脚相向。父亲称他们为奇人，但在世人眼里，他们不过是一群怪胎。他们必须将特别之处掩藏起来，才不会被别人掷石头，才不会有人去请治安官出面，才不会有小孩子被吓哭。在纽约街头，人们视他们为可憎之物，加上没有相关法律维护他们的权益，导致他们经常遭受虐待。我希望，他们能在我家的门厅，在那棵梨树的树荫底下，享受到片刻的安宁。
父亲不准我同他们交谈，你年纪还太小，父亲这样说。他有规定，未满十岁的孩子不能进入这间博物馆，因为他们太容易受到外界影响。表演者从我面前经过时，我必须低下头来，紧盯地面，装作那人并不存在。这些年来，他们来了又去，有的接连出现好几年，也有的一声不吭地消失了踪影。我一直没有机会结识那对互为镜像、面色苍白的连体双胞胎，或是那个会在表演间歇打盹的尖脑袋男人，抑或那位头发长到能自己踩上去的女人。我从不觉得这些人多么可怕，相反，他们独特又迷人，而且还很勇敢，能以这种方式袒露他们最隐秘的自我。
父亲是从法国来到这个国家的。他称自己为萨尔迪教授，尽管这并不是他的本名。我曾经问过他原来的名字，但他只说这是秘密，谁都有秘密，他经常这样对我说，并朝我戴着手套的双手示意。父亲要求我在夏天戴白纱手套，等到天气转凉，就换成柔滑的小羊皮质地的。尽管夏天戴手套会刺痒难耐，而冬天则会擦破皮肤，弄得手上全是红印。我的手天生就有残疾，我心里明白，父亲是不希望我也像他请来的怪奇表演者一样，成为遭人鄙弃的怪物。
母亲在我还是婴儿时就染上流感去世了，我盼望父亲能唱摇篮曲哄我睡觉，像对待他不惜花费大价钱买来的宝物那样地珍视我，可他实在太忙，根本抽不出空来。
我相信父亲是个聪明且有才华的人，他相信以形补形的道理，总要确保让我每天吃一顿鱼，希望我能表现出它们所拥有的能力。我们用冰水沐浴，这样对皮肤和内脏都有好处。父亲在爪足形浴缸里装了一根呼吸管，好让我能长时间浸在水里，不久后，我的沐浴时间就延长到了一小时以上。我只需要偶尔换口气，就能够一直待在水里。这装备让我感到自己有点像小小人鱼。没过多久，我的耐寒能力也大幅提高，开始越来越习惯于这种能把别人冻到骨子里的水温。
夏天，父亲和我每晚都会跳入海里，顶着汹涌的波涛游泳，一直持续到11月，海水变得太过寒冷的时候。有好几次，我们只差一点就游到了死马湾，离岸边已经超过五英里，哪怕是最有经验的游泳健将，这也是一段相当远的距离。
我留黑直长发，平时总编成辫子，素来比较认真且安静。看到父亲摆在会客室里的那盆扭曲而丑陋的仙人掌，我心想，自己大概更像这株长着灰色粗矮叶柄的植物吧。父亲曾肯定地说，它每年会开花一次，一次只开一朵，且花朵十分漂亮，可我那时总在睡觉。所以我对他这话半信半疑。
作品简介：
《奇迹博物馆》，[美]爱丽斯·霍夫曼著，四川文艺出版社 ，2018年1月版
人生就是一座“博物馆”，里面列满用爱与勇气创造的奇迹。
这个时代的纽约还没有完全被水泥覆盖，曼哈顿、布鲁克林周围还有原始丛林和野兽，人们还相信有神奇生物存在。女孩科拉里从小在父亲开设的奇迹博物馆中长大。在各种怪异标本和畸形表演者中，她是最耀眼的主角“美人鱼”。可在现实中，她却是被人歧视的“怪胎”，一个隐藏身体残疾和真实内心的平凡女孩……
男孩以西结在母亲被杀、家园被毁后，跟父亲一起从乌克兰逃到纽约当劳工。在生活最艰辛的时刻，以西结却发现父亲试图撇下自己投河自尽。心灵受到重创的他决定与父亲彻底诀别，把名字改为埃迪，成为一名专门寻找失踪人口的“通灵少年”，每晚混迹于毫无希望、沉沦黑暗的底层世界……
多年后，已经成为新闻摄影师的埃迪接受一位老裁缝委托，寻找他在工厂大火之后生死未卜的女儿。被父亲逼迫假充水怪的科拉里在哈德孙河游泳时，则意外捞起一名溺亡的女子。冥冥之中两人开始交集，相遇、相识、相恋。埃迪麻木的内心被爱重新点燃，科拉里也终于有了反抗命运的勇气……
如同周围那些卑微的生活在底层的人们一样，重获新生的代价是如此巨大，科拉里和埃迪要赌上仅有的一切，自由、爱情，甚至生命……
