本文摘自《这世界有太多不合逻辑的事》，老猫著，北京联合出版公司，2017年6月版
2002 年，我买了第一辆车。
当时，北京市买车，在城八区内需要停车泊位证。也就是说，你得证明你已经有了一个车位，才有资格买车。那个时候我已经住到昌平区了，算是远郊，远郊是没必要办这个证的，但问题是，一直有传言说远郊区县的牌号将限制进入市区。为了保险起见，我和很多购车人一样，打算办个城八区的牌照。我父母在城里住，我单位也在城里，那时候地铁也没这么多，我冒不起被限行的风险。
可我并不认识城里那些停车场的人，我甚至都不知道那些停车场在哪儿。汽车销售服务4S 店倒是很贴心地跟我说，别发愁，这事我们替你办了。
把手续交给人家，回家等信儿。
北京是1998 年开始实施停车泊位证制度的。当时，正处于北京机动车高速增长的时期。由于商品房刚刚出现不久，房价不贵，专家鼓励大家去郊区买房，省下的钱再买辆车，房子车子就全有了。主流媒体也热衷宣传“汽车时代”“汽车走入家庭”“汽车是支柱产业”之类的话题。我就是千万怦然心动的人之一。到1997 年下半年，北京机动车突破了100 万辆，速度太快了，于是政府想出了一个办法：要买车，先得弄个停车位。
几天后，4S 店的电话来了，事情已经办妥，就是得自己亲自跑一趟，交钱、取证儿。
那是我第一次来到这个停车场，在三元桥东北角，好大一片场地，停了一些车，但大量的车位都空着。小窗口前，报了姓名和4S 店联系人，给了钱，一纸证明就出来了，挺大，跟奖状似的，印象里，上面还盖了某交通支队的章。那时候车位还不贵，一年一千五六百元钱，我这新车得交两年的，三千多元。为啥啊？因为两年后得验车，还得买个新证。
我还傻乎乎问4S 店，是不是以后开车，得把这证明放风挡玻璃下面？ 4S 店说，你愿意就放着呗。
其实不用放，就买车上牌的时候用。下次再用，就得验车的时候了。天可怜见，到了2004 年我该验车的时候，泊位证制度取消了。当时我是既高兴又失落，高兴的是，不用再交钱了。失落的是，这停车场我这辈子就去过一回，待了不到10 分钟。三千多啊，每分钟平均下来，比去趟马尔代夫都贵。
买了车回来，跟同小区的邻居显摆。邻居的车是郊区牌照，他说你花这钱干吗？又没真限行。又说，不可能限行，我们老百姓不答应！要是万一限行了，我进城办事就得借你的车了。那一瞬间我莫名产生了优越感。说实话，车的差别，哪怕是细微的，也会让人有优越感，比阶级差别都明显。
可后来，直到停车泊位证这事取消，限行的事也没落实。这就彻底证明，我当了冤大头，那三千多，等于打水漂。打水漂的人有多少啊？
为什么取消了停车泊位证？当时的《北京青年报》等媒体报道说，中介机构和停车场搞了太多“开发”，停车泊位证成了他们牟利的工具。在检测场和交通支队的办事大厅里，贩子们公开兜售泊位证，价格甚至低到了400 元，成了“自由竞争”了，报纸上也充斥着代办泊位证的小广告。一边打击贩子，一边给泊位证盖章，政府的管理成本巨大。至于车主，能停车的地方开不出证明，开得出证明的地方又停不了车，那这证明不就是形式主义吗？甚至有车主要交两份钱，一份办证明，一份给小区物业公司租开不出证明的车位。
媒体的报道还写道：“泊位证明所引发的问题，也引起了首都新闻界的高度关注，新华社记者曾多次写文章予以报道；不少人大代表、政协委员也多次呼吁取消泊位证明，但效果不佳。”
最触动人的原因，是停车泊位证制度根本遏制不了机动车的增长速度。在办泊位证的这几年里，就算要花冤枉钱，北京的机动车保有量也翻了一番，飙升到了205 万辆。
2003 年全国人大通过的《道路交通安全法》，成了压垮停车泊位证的最后一根稻草。法律规定，验车时只需提供行驶证和交强险，“任何单位不得附加其他条件”。得，要停车泊位证，违法了。
当北京市宣布取消停车泊位证明购车验车的时候，媒体的措辞是：这个消息无疑成为最令京城有车族惊喜的“新年礼物”。
不知道为什么，停车泊位证明这个实施了五年多已经被大家认定为错的事情，现在又被拿出来，说成了“有位购车”。对于过去被否定的操作，竟然又有了“当时这个措施是非常正确的，也是非常必要的”这样截然相反的官方评价。这种只有结论没有数据推论的话，说出来都叫人难以置信。
追求一车一位没问题，但搞有位购车，得先把多如牛毛的车位产权捋顺，还得把车位状况弄清楚，还要考虑与摇号政策的衔接，还得对外地牌号汽车制定相应对策，最重要的，依旧得防范着停车证寻租和证贩子，还要想办法应对可能出现的爆炒停车位，弄不好，车位可能会比车还贵上几倍，然后再限购停车位……
成本高吧？不觉得累么？还没把握能做好。也许一些公务员真的不怕苦累和麻烦，那么做更有时效的事行么？比如把成本和精力用在建停车位上，先把现在那300 多万停车位的缺口补上。
老实说，我自己已经有车了，“有位购车”这事和我也没直接关系。我也不爱开车，能坐公交能打车我就绝不动车。但我比较烦办各种证，也比较烦各种朝令夕改来回拉抽屉。越这么折腾没个准谱，就越担心交通这事搞不好，没准还得陪着打水漂。
作品简介
《这世界有太多不合逻辑的事》，老猫著，北京联合出版公司，2017年6月版
一本关于当下浸泡在生活里的大城市的散文集，描写围绕着衣食住行方方面面带来的纠结和小确幸。作者老猫用一种身处其中又略带抽离的目光审视着我们的生活，品味着其中的酸甜苦辣，又看到这些味道的背后关于城与人永恒的拉锯，而每一个跟大城市死磕过的人都会在这里找到共鸣。
