本文摘自《设计书—铃木成一装帧手记》，铃木成一著，中信出版社，2018年1月版
我从事装帧工作将近30年了。
在这本书中，我选出了从开始装帧工作到目前为止所设计的大约150册图书。这些书使我浮想联翩，种种往事涌上心头。有关这些图书设计的背后故事，当时我的所思所想，还有平时想说而不能说的压力，等等，在此也向各位一吐为快（笑）。
再次审视自己装帧设计的这些图书，我并没有感到自己的设计水平在渐渐提高，只觉得自己在为人处世方面有所见长。即使现在，我设计的图书在没有制作出来之前，总是不知实效如何，在制作出来之后，也总会想这样设计真的好吗……多少都会有些不安，感到有压力，觉得很紧张。
书的内容即便不是作者人生的“全部”，也是其一部分，即作者某个时期的思想、思考。当这些思想或思考即将作为“商品”面向世人的时候，装帧设计好该“商品”正是我一直为之努力的理由所在。有时，作者为了写出作品，不知道要尽心竭力多少年。如果到了最后关头，因为我的装帧设计而使得该作品显得怪模怪样，我会感到对不住作者……真是责任重大。从众多的设计师中，编辑特意选定我做装帧设计，我不能辜负他们的期望。
特别是自己的脑子里仅仅有些构想的时候——设计还没有成形，这时充满了各种各样不确定的想法，怎么也不能使自己安然处之。这种状态下，如果手头有十本书正在设计的话，那真是让人除了忧郁还是忧郁了（笑）。
截稿日期和当断则断
我虽然时时感到压力很大，但凡事也会适可而止。不管结果怎么样，“我已经尽力，就这样了”，工作该结束时就要当机立断。
从某种程度上来说，责任感过强，就没法继续从事这项工作。我年轻的时候,不是不明白工作该结束时就得结束，但还是将每项工作都作为“作品”来对待，希望自己的设计完美无缺。
而这么做，就会使自己非常纠结。在这个时间点，我只能做到这种程度，我必须快刀斩乱麻，到此为止。只要是作为工作接下的设计，就会有截稿日期；到了截稿日期，就要放手。虽说如此，但到了截稿日期，还是不能马上停下来，总觉得“是不是还有可以改进的地方呢”，难以割舍……
不管怎么说，只要是工作，你在接受的时候客户就会说“请在什么时间之前做好”。于是你就要为此埋头苦干——仅此而已。我渐渐觉得我的工作室仿佛是一家街道工厂，绝对不是在创作作品，而是担负着商品生产流水线中的一个环节，我的这种感觉现在更强一些。
装帧这项工作
装帧这项工作对我来说，不是自己主动要求去做，而是以“受人之托”“接受工作”为大前提才去做的。因为受人之托，这就感觉不是“自己想做”，而是“不做不行”。
还有一件事情对我来说很重要，就是我必须要拿到原稿才能开始设计。虽说这是理所当然的事情，但是……看似理所当然，却常常不尽如人意。
我的作用最多只是给那些试图表现自己某个方面的人搭把手。如果一个人正在踢球，我只不过是帮助他踢得更远一些而已。那里没有球的话，我就无计可施了。我感到我一直在为别人的事情而拼命努力。
人们很少会直接对装帧本身赞不绝口。如果有人称赞“装帧得真好”，坦白地说，我不会对此欣喜不已。因为判断装帧好坏的根本之处还在于书的内容本身，没有了内容，装帧就什么都不是。因此，赞美装帧让我感到不好意思。
如果有人说：“因为装帧很好，所以想看看，但是内容却没意思，让装帧给骗了！”这反而不是装帧得好，而是装帧得不好（笑）。
最理想的是读者根本没有察觉这本书“装帧真好”，就出手买下。那本书的原装风貌好像本来就应该如此，这才是最好的吧。
“偶遇”的发现
畅销书的装帧看上去都不错，这真是不可思议。一本书如果销量达到100万册，编辑就会变得不正常。他们会戴着有色眼镜看待那本书的装帧，给人的感觉就是见钱眼开。
为什么这么说呢？因为这些编辑在委托装帧的时候会说“照方抓药，再来一本畅销书”。我知道“照方抓药”就是按以前的方式做，也不是不能理解编辑的心情。
然而对于装帧来说，最为重要的是读者在逛书店时机缘巧合下的“偶遇”的发现。我自己年轻的时候，曾经感叹“居然有这样的书！”这种“偶遇”的发现令我惊喜不已。比如，我看到菊地信义先生装帧的山田咏美著的《杰西的脊梁》时非常震惊——这种前所未见的“惊喜”才是设计追求的目标吧。如果只是照方抓药、模仿别人，是不会出现这种效果的。
为了这种“偶遇”的发现，我在装帧设计时经常向插画家、画家、摄影师们求助。另外，为了使自己能得到更多的惊喜，并不断地发掘新的才能，我专程去参观各种展览会。果不其然，实际去“看”和通过媒体去“看”完全不同。坐在电脑前是不会有“发现”或“惊喜”的。
因此，我有时在装帧中使用在个人展览会上看到的作品，就是希望借用一下那个时候的“发现”或“惊喜”。
内容简介
《设计书—铃木成一装帧手记》，铃木成一著，中信出版社，2018年1月版
日本书籍设计名家铃木成一，成立工作室近30年来，经手10000余件作品。粗略算来，平均不到一天就要完成一件作品。
在如此惊人的工作量中，他却有两项坚持：一是必须阅读原稿后才动手设计，二是不满意就坚决不交稿。即使被出版界抱怨为“拖稿惯犯”，他的设计邀约依然源源不断。
为什么他的装帧设计总能让人眼前一亮？如何选择开本、纸张、装帧形式以及特殊工艺？在设计思路枯竭时，要如何获取灵感？怎样才能形成设计的“独特风格”？那些令人叹服的装帧作品是如何诞生的？
手工，亲历，耐心，执着……
