本文摘自《海明威的猫：基因是如何运作的》，[英] 凯特·阿尼著，葛文聪译，中信出版社，2017年12月版
都是鲍勃•希尔（Bob Hill）害得我写这本书。有一次，他在英国皇家学会的会议上发表关于基因调控的演讲，当他展示海明威的六趾猫的照片时，我萌生了写这本书的想法。两年以后，我冒着冬日的严寒，坐上一辆哐哐作响、颠簸不停的出租车，穿过爱丁堡那鹅卵石铺就的街道，终于见到了一位与猫有关的人。
“如果你去美国北部，沿着东部沿海地区向北朝着新斯科舍方向走，你会发现，在这个地区，大约有10% 至15% 的猫都有六趾。”鲍勃一边对我说，一边往我面前的这个加了好几勺速溶咖啡的大杯子里倒热水。然后，他靠在椅子上，透过眼镜和善地看着我。我突然觉得自己不像是来采访一位遗传学教授，而是像一个小孩子等着听故事。我把手指环绕在杯子上，想借杯中的温度来温暖被冻僵的骨头。“18 世纪是航海大发展的时代，船长们喜欢在船上养猫。他们尤其喜欢养六趾猫，因为他们认为六趾猫更会捉老鼠。我在YouTube 上看到过一个视频，里面有一只六趾猫，它的第六趾几乎就像大拇指一样灵活。所以六趾猫也许更会捉老鼠吧。另一个原因显而易见，它们不容易从船上滑落下去，这或许是因为它们多了一趾，因此能够抓住东西吧。”
对于他所说的这些猫的“超能力”，我心存疑惑地皱了皱鼻子。说猫在被甩向船外的那一刹那能抓住飞过来的绳子，这样的说法我觉得有些不合理。
“嗯，”他也承认道，“水手真的很迷信。我想，他们可能是把猫当成了幸运符。”
故事是这样的：据说，一位老船长送给欧内斯特•海明威一只六趾猫，名叫白雪或雪球。这只猫是否擅于捉老鼠或者当水手，我们不得而知，但是今天，它的一群后代——其中许多都是六趾猫——游荡在海明威在西锁岛的故居里，那个岛是佛罗里达群岛南端的一个岛屿。这群猫对于游客的吸引力不亚于这所名人故居本身。
当你看到这些长着大爪子的多趾畸形动物，或者看到多指（趾）的人，比如鲍勃的办公室墙上挂着的多指（趾）儿童照片，你的直观感受会认为这种现象是源于基因中的一个错误。但是并没有哪个基因是具体负责长出手指或脚趾的。因此这不是基因的问题，而是一个基因的调控开关出了问题，这个基因叫作“音速刺猬”（Sonic Hegehog）。是的，它是以电子游戏《音速刺猬索尼克》中的角色来命名的。
这还得从1980 年说起。那一年，两位德国科学家詹妮•纽斯兰- 沃哈德（Janni Nüsslein-Volhard） 和艾瑞克• 维绍斯（Eric Wieschaus）发现，带有某种基因错误的果蝇幼虫长得格外短粗，而且多毛。在对果蝇进行遗传学研究的过程中，科研人员根据这种不幸的昆虫的外形给这种基因取了名字：刺猬。到了20 世纪90 年代初，研究人员在哺乳动物中发现了3 种刺猬基因。前两种的名字都取得比较合理：沙漠刺猬（Desert Hedgehog）和印度刺猬（Indian Hedgehog）。但第三种的名字是由鲍勃•瑞德勒（Bob Riddle）取的，鲍勃是这种基因的发现者之一，当时他在女儿读的连环画册里看到了世嘉株式会社出品的游戏形象——蓝色刺猬。虽然学界对于将一个基因命名为音速刺猬这件事颇有微词，认为这有点儿幼稚，但这个名字还是流传了下来。……
作品简介
《海明威的猫：基因是如何运作的》，[英] 凯特·阿尼著，葛文聪译，中信出版社，2017年12月版
《海明威的猫：基因是如何运作的》是一本欢快好读的基因入门书。
大文豪海明威在1935年时养了一只叫“白雪”的猫，它是一只罕见的六趾猫。它的后代也有着相似的六趾，而且目前仍然悠游自在地生活在海明威故居，吸引着大量好奇的游人。科学家们也注意到这种有着大爪子的猫，并且弄清楚了这种多趾现象的成因——基因的“调控开关”。这个开关遥控着一段基因，而这个开关比生成脚趾的基因小得多，它把科学家引入更微观的基因世界。
如果你问科学家近来在基因世界找到了什么，答案很可能是：更多的困惑，更多的发现。
