正在澳大利亚新南威尔士美术馆展出的中世纪挂毯《淑女与独角兽》，是法国的珍宝，曾出现在女作家乔治·桑和奥地利诗人莱纳·玛利亚·里尔克的著作中。澎湃新闻特此编译了卫报评论员布里德·莱尼的《Lady and the Unicorn: Mona Lisa of the middle ages weaves a new spell》一文。
对于一个神秘生物来说，独角兽无疑是害羞的在四处走动。这个白马般的生物长着白色的长角和小鹿斑比的眼睛，遍地开花般的出现在儿童的背包、T恤、贴纸、钥匙圈、旗帜、玩具及纹身上，身边常常伴着一道小彩虹。在过去的几年中，独角兽美学占据了音乐影像的主导地位。而这个神奇的生物，通常在艺术中被用作耶稣的替身。
如今，澳大利亚新南威尔士美术馆正在举办的展览，正是最著名的中世纪艺术作品之一——《淑女与独角兽》。这组艺术作品由六堵墙般大小的挂毯组成，其特征是在花园里的中世纪女士和时而伴随在其左右的婢女，以及总是在身旁的独角兽。
新南威尔士美术馆展览现场
这一系列的作品是在16世纪，法国的一个贵族家庭委托当时的织工创造的。它曾备受美誉，被称作中世纪的蒙娜丽莎，法国的珍宝。1841年，这件无价的珍宝被发现于一座中世纪修道院中，并于十九世纪以来被修复过多次。它在乔治·桑和诗人里尔克的作品中都被提及。而这件作品的复制品则出现在哈利波特的电影中，挂在格兰芬多学院的公共休息室中的；它也同样出现在了让·科克托的图纸中，成为了为俄罗斯芭蕾舞团的布景和服装；当然特蕾西·雪佛兰的小说的《女士和独角兽》、夏洛特·伍德的《The Natural Way of Things》也都受到过这件作品的启发。
淑女与独角兽（局部）
据说，此组挂毯通常被展示在巴黎的克吕尼博物馆（Musée de Cluny）中，很少借展到法国以外的地方。克吕尼在1882年得到这一系列挂毯后就一直悬挂在市政厅里。而在此之前，他们被安置在布萨克城堡，一个摇摇欲坠，弥漫着腐朽气息的地方。在几个世纪中，他们被放置在潮湿的，老鼠乱窜的地方，甚至还有传言，拥有者为了制作马车上的毯子和脚毯而把它们裁剪了。乔治·桑曾经在那个城堡被这组挂毯所迷住。她写的关于女士和独角兽的故事便是从这些挂毯而引发出来的。在第二次世界大战期间，挂毯被移出巴黎，以防它们被抢劫或被纳粹摧毁。它们一直被藏在森林中的一座城堡里，直至战争结束。
挂毯是质地较硬的艺术作品，但由于年代久远，依旧需要注意。据了解，澳大利亚展方在展览前利用超细水雾进行精心清洗。
淑女与独角兽 Taste
有人认为，六幅画面描绘了人的五种感官需求——品尝（Taste）、聆听（Hearing）、视觉（Sight）、触摸（Touch）、嗅闻（Smell），加上一个额外的主题——“我的欲望（My Sole Desire）”。（也有人认为，女子在引诱独角兽。在古老的传说中，如果少女坐在树林中，独角兽就会走过来，把头靠到她的膝盖上。第三种说法是，女子和独角兽代表圣母玛丽亚和耶稣。）创作者巧妙地利用淑女和独角兽，以及我们熟悉的动物，如狮子、兔子、鸟、猴子来表达人世间的所有动物的享乐和个人意志的冲突。
第一幅画面由狮子和独角兽构筑，淑女转动着眼睛瞥向她右手上的鹦鹉，并在她仆人为她端上的糖果盘里采取甜点。 她的小犬跟随她的移动，脚下裙摆上的一只小猴，正吃着莓果和糖果，呈现着人和动物对味觉、饮食的依恋。第二幅是视觉 ：独角兽以优雅的方式，依附在淑女的膝盖上，并从她手上的镜子中贪恋地凝望着镜子中的自己，表现了所有动物，包括人类对视觉的享受和美感的沉溺。
在第三幅画面中，淑女一只手握住一面旗子，另一只手则温柔地触摸她宠爱的独角兽。 旗帜代表权力，独角兽则代表爱情。同时，旗子边的狮子则代表权力欲望。创作者显然是想突出人类对情欲，爱恋和权力的迷恋。
淑女与独角兽 Smell
在第四幅“味觉（Smell）”中， 淑女正温柔的编织着花串，在她身后的猴子却不住偷偷地嗅着从淑女篮子里窃取的一朵小花所散发出来的花香；而第五幅“听觉（Hearing）”中，淑女优雅的和她的女仆一起弹奏着乐器，狮子和独角兽不停地回望悦耳音乐传来的地方，享受着一场听觉盛宴。
淑女与独角兽 My sole desire
在呈现了人世间动物对感官享受的依恋后，第六幅作品，也是最后一幅挂毯上，淑女站在一个绣着“A Mon Seul Desir”（我的欲望）题字的帐篷下， 正在将她颈上的项链解下来，放进了一旁的女仆端着的珠宝盒中。这或许应该诠释为淑女选择放弃所有感官的享受和欲望。
克吕尼博物馆馆长Béatrice de Chancel-Bardelot表示，创造这些织物作品的可能是当地一个行会的人，而创造这六幅挂毯则会让他们忙活好几年。委托这项工作的贵族家庭在巴黎和里昂有一所房子，并在勃艮第区拥有一座城堡。“他们积极参与主要艺术品的拍卖工作，并且极度富有。”
淑女与独角兽 Hearing
然而，作品背后的艺术哲学仍然是个谜。例如，那位女士是谁？独角兽的意义究竟是什么？为什么它与狮子配对？
作为此次新南威尔士美术馆的特展策展人，杰基·邓恩表示，尽管学术界多年来致力于研究这一系列作品的故事和起源，但作品依旧显得神秘莫测。有些人认为的独角兽代表着一个情人，一个典雅的爱情故事。“在中世纪时代，人们相信独角兽是真实存在的。在艺术方面，它们被描绘成棕色，看起来像骆驼，而在德国，它们则被描绘成蓝色。大家都相信着它们的存在。那些归来的旅行者们像马可波罗一般，说着在耶路撒冷的沙漠中看到独角兽的故事。”
走在美术馆中，仿佛是让人在参观一座教堂，每一幅挂毯的相交处都让人想起了十字架。它们厚实厚重，使房间显得格外安静。这些挂毯有着无比丰富的细节，在许多方面都包含着自然世界的特征，包括冬青和风铃草。据说有一位学者在这一系列作品中统计出了四十种植物。
他们好似在伊甸园中，而园中的一切都在适当的位置。这也许这就是观众如此沉迷于这系列作品的原因，作品的宁静穿梭在时间与空间之间，欣赏着他们，进入冥想的状态。
《淑女和独角兽》将展至6月24日。（文/陆林汉 ）
