本文摘自《动物的精神生活》，[德]彼得·渥雷本著，湘雪译，译林出版社，2017年10月出版
在1996 年一个炎热的夏日，我和太太为了乘凉，把一个充气的塑料游泳池放到了大树的阴凉里。我和两个孩子坐在水中，一起享用着甜蜜多汁的西瓜。突然间，我眼角的余光扫到一个跳动的影子。有个铁锈色的什么东西在朝我们蹦来，一时看不出是什么动物，只见它不时地收住脚步，有那么一瞬间，身体一动不动地保持停顿状态。“一只松鼠！”孩子们惊喜地喊叫起来。不过，我的喜悦却很快被担心所压倒，因为小松鼠又跑了几步以后就摔倒在地了。很显然，这个小家伙生病了，当它继续迈了几步以后（朝着我们的方向！），我发现，它的脖子上长了一个很大的肿瘤。这只小动物很可能得了传染性极强的疾病。它缓慢但固执地朝我们的游泳池爬来。为保险起见，我准备带着孩子们离开，就在这时，事情出现了大逆转，眼前的场景令我们十分感动：那个“肿瘤”原来竟是一只幼崽，正像貂皮围脖一样缠绕在妈妈的脖子上。可怜的松鼠妈妈在大热天里被这个“围脖”卡得透不过气来，刚跌跌撞撞地朝前挣扎了几步，就因为精疲力竭而倒下，努力喘上几口气来以后，又再挣扎着朝前挪动。
松鼠妈妈对下一代的照料，称得上是鞠躬尽瘁死而后已。当危险来临时，她们会用上述的这种方式，把自己的宝宝拖到安全的地方。为此，松鼠妈妈常常可能会搭上自己的性命，因为多产的松鼠妈妈一窝或许会生下多达六只宝宝，这些小家伙都会像围脖一样缠绕在妈妈身上，以便能被妈妈带离危险。尽管如此，松鼠宝宝的成活率却并不高，大约80% 的幼崽无法活过出生的头一年。危险常常在夜间降临：这些红色的小精灵白日里逃脱了天敌的威胁，却没想到死神又乘着夜色而来。松貂蹑手蹑脚地穿行在大树的枝丫间，如神兵天降一般扑向睡梦中迷迷糊糊的松鼠宝宝们。太阳升起来以后，苍鹰出现了。它们姿态优雅地掠过树丛，寻找着美味的午餐。一旦一只松鼠被苍鹰发现了，紧张恐怖的气氛也就开始螺旋上升。这是一种绝对符合字面意思的表达。松鼠为了逃避苍鹰的追捕，便迅速转到了大树的背面；苍鹰为了抓住猎物，一个急转弯猛地扑过去。松鼠继续快如闪电般绕着树干飞跑，苍鹰则紧追不舍，于是两只动物便围绕着树干迅速展开了螺旋形的追猎行动。身形更灵巧的那只取胜，一般来说，作为哺乳动物的小松鼠胜算更多些。
比任何一种动物天敌都更凶狠的，是寒冷的冬天。为了做好过冬的准备，松鼠需要修建自己的窝。那是一种球形的巢穴，通常建造在树冠的枝丫间。为了躲避不速之客的侵袭，松鼠用小爪子搭建了两个出口。松鼠窝的基本建筑结构是由很多小树枝搭成的，内装修的主要材料则是柔软的苔藓。作为铺垫在房间里的建筑材料，苔藓不仅保暖，而且非常舒适。舒适？是的，一点儿没错。就是动物也把舒适看得很重要。跟我们一样，那些睡觉时会硌痛后背的树枝，也会被松鼠看成不舒服的。相反，柔软的苔藓床垫则肯定能让松鼠睡得更香甜。
从我办公室的窗户望出去，经常可以观察到小松鼠把那些柔软的绿色苔藓从我们的草地上挖出来，运送到树梢上去。我还能观察到的另一个景象是：每当秋季来临，橡籽和山毛榉的果实纷纷从树上落到了地面。小动物们将这些富有营养的树籽收集起来，并将它们埋到几米开外的地下，以此作为它们过冬的食物储备。松鼠在冬季不会真正冬眠，白天它们大部分时间只是在静静地打盹。因此，它们的身体只需要很少的能量就可维持生存所需，但不会像冬眠中的刺猬那样，几乎完全不消耗能量。小松鼠经常会从瞌睡中醒来，感觉到肚饿得咕咕叫。然后它就会从树上轻快地出溜到地上，从那些众多的储藏间里翻出些食物来充饥。它找啊，找啊…… 小松鼠努力回忆并四处搜寻藏宝处的滑稽样子，实在是十分的好笑。小家伙这里刨刨，那里挖挖，还不时地停下来，坐在地上努力思考，就好像在开动脑筋努力回想。对于它来说，一切都不是容易的事：入冬以来，四周的环境看起来就有了很大变化。大树和灌木都没有了叶子，变得光秃秃的，青草也已经枯黄。最最要命的是，大雪如同白色的棉絮，常常把一切都严严实实地盖了起来。看着越来越迷惑的小松鼠四处搜寻却一无所获，我不由得对它们充满了同情。此刻，大自然的筛选是冷酷无情的。大部分健忘的小松鼠都见不到下一个春天，因为在春天来临以前，它们就已经饿死了，而它们基本都是这一年刚出生的幼崽。有时候，我会在山毛榉保护区内发现一丛丛新发芽的幼树。这些山毛榉树苗看起来就像是蝴蝶落在一根细细的木棍上。一般情况下它们都只能一根一根单独出现，而像这样一丛一丛冒出来的，则都是小松鼠种下的—— 通常正是因为它们那后果严重的健忘而造福了人类。
作品简介：
《动物的精神生活》，[德]彼得·渥雷本著，湘雪译，译林出版社，2017年10月出版
作者根据自己护林生涯所积累的丰富经验，完成了这本信息丰富且令人大开眼界的著作，让读者从新的视角去感悟动物的情感世界。兔子与林鼠，野鹿与野猪，鸫鸟和山雀，它们的情感世界远远超出了人类的想象。它们能够对同伴产生同理心，拥有着结构明确的社会生活，并在其中分享爱和悲伤。作者还以幽默风趣的口吻讲述了动物们生活中的小故事：小母马布丽吉“做错了事露出马脚”时，羞愧得扭头离去；大公鸡佛理多林为了能得到传宗接代的机会，机智地蒙骗母鸡太太；乌鸦能够把屋脊当成滑道，开心地享受着滑雪或冲浪一般的快乐！
