光怪陆离的艺术圈,悲欣交集的众生相

本文摘自《地球上的宋庄》,申维著,北京联合出版公司,2017年7月出版

宋庄距祖国的心脏只有三十千米,艺术家们称这段距离叫盲肠。盲肠若是发炎,就要一刀切掉。宋庄艺术工场就像个货运码头,聚集着许多艺术小作坊。艺术家多数是外来务工人员,社会流动性大。艺术家在这里生活好多年相互不认识,也很普遍。人与人由许许多多的圈子组成,圈子就像水泡,从水底发酵升腾起来,在水面发出“噗”的响声,然后煞有介事地破灭。

我要说的故事就发生在宋庄的一群熟悉的陌生人中间。时间要从2015 年春天说起,那时候,工场路还没有改造,沙石路面,颠簸不平,尘土飞扬。这里是宋庄著名的跳蚤市场。每到周末,路两旁摆满摊贩,车水马龙,人来人往。摆摊的有附近的农民,也有艺术家。艺术家称摆摊叫练摊,顾及颜面好像是在这儿体验生活,其实都是生活所迫。

那个阳光明媚的星期天上午,玛丽就立在小贩们中间。她头上裹了块鲜艳的花头巾,脸上戴着块黑布罩,只露出一双大眼睛,肩膀上披着一块花布巾,把大半个身子裹在里面,装扮成一个穆斯林。玛丽从黑布罩的缝隙中,冷冷地看着这个世界。

玛丽不能让人家发现她这个海归也穷得练摊,更不想这件事传到大胡子耳朵里。昨天晚上,她从米娜餐厅回到院子,见头道门上了锁。她看了看手机才八点,敲了半天门也没人搭理,她就怒气冲冲地给房东打电话。房东把电话掐断,一会儿就听到里头有脚步声。房东是一秃瓢脑袋,趿着拖鞋,敞着怀来开门,用一口浓重的京腔说:“嗨,没留神儿把门给拴了。”她心知肚明房东这是催她交房租,下半年的房租已经拖了三天。房租一年一万,半年一交,也就是五千。按现在的行情房租不算贵,房东的表情像是吃了天大的亏。她拖欠房租的目的是幻想着大胡子能给孩子寄来一笔抚养费。这笔抚养费像等待的戈多,迟迟没有到来。

小四合院进门有一块空地,长着花花草草。里头三间正屋,东边卧室,中间堂屋布置成会客厅,西边屋子里堆着前夫的画。一侧厢房是厨房和洗漱间。厕所在屋子外边,破砖破瓦搭的小棚子,门口挂着一块脏兮兮的布帘,里头埋一口缸,缸上搁着几块木板。这个厕所,她抱怨过若干遍,但是当地农民的风俗习惯是厕所不进主屋,他们认为厕所是不洁之所。有时家里来客人,多数是宋庄的艺术家,他们谈美国,谈油画和国画,谈政治,谈着谈着,若有人要上厕所,就只能咬牙切齿地蹲在这个四面透风的棚子里。冷风一吹,蚊蝇叮咬,让他们一下子从玫瑰般的梦幻回到硬生生的现实,这也免得思想不着边际地跑得太远。

一早上,玛丽把大胡子书橱里的书捧上一大摞,用力扔进蛇皮袋子里,发出很大的响声。她翻看了几本,上面落了灰,多数是大胡子在中央美院读书时的教材,有几本是他最喜欢的凡·高、莫奈、塞尚的画册,另有几本是宋庄画家免费赠送的,有栗宪庭、黄永玉、沈敬东、岳敏君、方力钧等人的画册。多宝格上摆着几个装饰用的坛坛罐罐,她一把统统撸进袋子里。

作品简介

光怪陆离的艺术圈,悲欣交集的众生相

《地球上的宋庄》,申维著,北京联合出版公司,2017年7月

这是一部以北京宋庄画家村为背景的小说。北漂女青年王春花嫁给了宋庄画家大胡子,大胡子与人“私奔”后,王春花将女儿送回老家由母亲抚养,自己远赴美国,两年后回到宋庄,自称海归玛丽,生活拮据,却梦想一夜富贵。落魄画家二毛称自己手中有宋徽宗真迹,希望尽快出手,以便结婚。玛丽想买下这幅画,再以高价卖出,于是开始绞尽脑汁筹措资金。玛丽以为诗人阿黑有钱,自己找上门去。单纯善良的阿黑在同居中爱上了玛丽,而玛丽为了逼阿黑拿出钱来,谎称怀孕,后来得知阿黑没钱,愤而离开。玛丽用欠条换来二毛的画,打算带女儿去美国开始全新的生活,结果在海关被警察拦下……

读书推荐

读书导航