本文摘自《奇迹寄物商》，[日]大山淳子 著，重庆出版社，2018年1月出版
门帘的独白
我不清楚屋内房间的模样，也完全不晓得寄放的物品是如何来收放。
我自己是这么想象：屋内房间的模样全都在老板脑中，里面还有无数个抽屉，寄放的物品就收拾在其中。他会一面在嘴里说着“柿沼奈美小姐”，一面关起抽屉。等到要拿出来的时候，只要说一声“柿沼奈美小姐”，抽屉就会自动打开。我觉得在老板的脑中，就存在着这么一个抽屉。
老板为人和蔼可亲，拥有一股吸引人的自然魅力。任何人都会想要主动助他一臂之力，就连抽屉也不例外吧。
话虽如此，我也不过只是待在店门口，优哉地随风摆荡。别看我这样，我可是身负重任，能让客人清楚知道现在是否在营业中。没错，我就是门帘，以身为老板的好伙伴为荣。
老板从屋内走出来坐回原位，再度开始读书。
我很喜欢老板独自顾店的这段宁静时光。
老板读书的模样，就算欣赏好几个小时也不嫌腻。他的姿势优雅漂亮。因为不需要用眼睛追逐文字，坐姿总是抬头挺胸。他的脸庞瘦长，肌肤白皙，顶着一头短发；有棱有角、线条利落的下巴上，留有刮完胡子的青色痕迹；手腕纤细，手背上还浮现着美丽的骨头外形。他总是身穿整洁的T恤与麻质长裤，光着双脚，脚板宽大。到了冬天会再披一件长版棉袍，穿上毛料的袜子。
店里的摆钟响了十一下，到午休时间了。
老板站起身，走到石板地穿上雪駄后，将美丽的手伸向了我。说时迟那时快，仿佛要制止老板的举动一般，一位胖胖的女子走了进来，“午安。”
“相泽女士，每次都劳烦您了。”老板笑眯眯地弯腰鞠躬。他果然能够听音辨人。只不过相泽并不是客人。
“让您久等了。这次真是花了我不少时间啊。”
相泽这么说着，把布巾包裹搁在和室里。
老板准备转身走进屋内。此时相泽开口说：“别客气了，今天不用准备茶水。我待会儿还得赶去医院一趟呢，没办法在这里坐太久。”
“身体哪里不舒服吗？”
听到老板的问题，相泽顿时露出了犹豫的神情，不过马上又呵呵笑着开口道：“是去看一下眼睛啦。因为上礼拜做了检查，我今天是去取报告的。用不着担心，不是什么大毛病。”
老板默默地解开包裹，拿起宛如电话簿一般沉重的点字书。
相泽语气开朗地说道：“只要眼睛还看得见，我就不会停手。你可要好好继续读下去哦。”
老板翻开封面，触摸着书页问道：“是爱情小说对吧？”
“是啊，因为是长篇小说，做得我肩膀都痛了。”
“是感人的作品吗？”
“该怎么说好呢？读起来会有一种怀念的感觉，让人想起以前谈恋爱的心情。整体来说是个很浪漫的故事。虽然桐岛你还年轻，读起来可能不会那么有感触，不过反正机会难得，你就读读看吧。”
“我今天立刻就会看的。”
相泽笑了笑，流露出仿佛在遥望远方的目光说：“我们两个读了好多一样的书呢。”
“是啊。”
“我的梦想，就是把图书馆的书一本不漏地做成点字书，只是我的眼睛可能没办法撑到那时候了。”
相泽的表情突然就像关上灯似的黯淡下来。虽然老板看不到，但他似乎什么都明白一样，开口替相泽打气。
“要是真有那么一天，我可以把之前你送来的书慢慢借给你。”
相泽的神情又顿时亮了起来。
“哎呀呀，你不打算还给我吗？而且还只能慢慢借？”
“是啊，因为那些都是我的宝贝。”
听到这句话，相泽眼里泛起泪光。不过为了不让泪水滴下来，她又赶紧把眼泪收了回去。
“既然还有书可读，我就放心多了。我已经没什么好怕的了。”
相泽离开了店里。虽然老板看不到，但相泽露出了满面的笑容。
老板伸出手，这次总算是把我拆了下来，卷起来靠在墙边，关上玻璃门，然后转身往屋里走去。
从中午十一点到下午三点这段时间，我完全不知道老板跑到哪里、做了什么事。不晓得他是不是在屋内的房间整理抽屉，又或者是从后门离开店里，跑去理发了也说不定。
屋里和屋外的事情我一概不清楚。不过，关于这个家的故事，我倒是知道得比老板还要详细。因为我从上上一代开始，就已经待在这里随风摇曳了。
这里在上上一代是家和果子店。店名叫作“桐岛果子铺”，招牌上也是这么写的。不过在战后的那段期间，砂糖相当贵重，当时拥有商业头脑的老板，就做了一张用反白文字直接写着“SATOU”（砂糖）的门帘。因为没钱请工匠制作，他就自己亲手染布。是用蜡染制作的门帘。可是当时亲朋好友都相当反对，毕竟这样也太“大剌剌”了一点。
不过门帘确实大显神威，反白的“SATOU”文字吸引客人蜂拥而至。在当时那个肃杀的年代里，甜食是希望之光。甚至还有人为了追求这道光，不惜卖掉自己的衣物。
第二代老板讨厌做点心，所以大学毕业后就成了上班族。虽然这个人的太太接手掌管了店务，但因为患有气喘，身体十分虚弱，有一天就突然不再出现在店里了。于是和果子店就收起来不做了。
这位上班族与其妻，就是现任老板的双亲。
母亲出走之后，父亲没多久也离开了人世，无依无靠的儿子就在十七岁那年，开始寄物商的生意。
寄物商，虽然是个奇怪的行业，但是也因为这种小众产业没有竞争对手，就这样勉勉强强地经营下去。这里专门保管客人寄放的物品，不管是什么样的东西，寄放一天就是一百元。寄物时先订好期限并付清款项，要是过了期限却没有来领回，物品就归店里所有。能卖的就转卖掉，还能用的话就继续用，该回收的就拿去处理掉。
这里与当铺最截然不同的地方，应该就是“客人付钱寄物”这一点了吧。保管物品就是这家店的工作。
不健全的双眼或许也算是种福气。因为老板不但读不到、见不着寄放的物品，也看不到客人的长相。站在客人的立场，这样正好能保护个人隐私，可以放心前来寄物。开店至今，这里从来没惹过任何麻烦。虽然多少遇到过惊险的情况，但倒是没发生什么大问题。
话说他到底为什么会开始做寄物商的生意呢？在老板十七岁的时候，呃，他当时还不算老板。那时候的他孤苦无依，和果子店关门大吉，我也被卷了起来，摆放在冰冷的石板地一角。
这里只是一个名叫桐岛透的盲眼少年独自居住的普通房子。
作品简介：
《奇迹寄物商》，[日]大山淳子 著，重庆出版社，2018年1月出版
东京明日町金平糖商店街上，有间没有招牌的小店。
光临小店的顾客，都是为了将困扰自己的大大小小的问题暂时搁置在这里。在虚荣心与负罪感中徘徊不定的单亲家庭少年、被家庭问题困扰着的企业家父子、想挽回父母婚姻的小女孩、即将搬去养老院却佯装与儿子一同生活的老奶奶……每位客人前来寄存物品的背后，都交织着各自的思绪与秘密。
双目失明的店主完全不会过问为什么客人会有这样的物品，或是寄物的来龙去脉，只是静静聆听每一个人道出的心事。
