本文摘自《性盲症患者的爱情》，张天翼著，中信出版集团，2018年1月版
自幼无法分辨性别的青年，将在下午四点半的公园湖边见到他眼中唯一一位女性。
在他四岁时，父母发现了他的缺陷。他们搬家后的新邻居家有一对双胞胎姐弟：一个叫琥珀，一个叫钻石。两个十岁孩子总是打扮得一模一样：蓬松金发剪成同样齐耳长度，穿统一购置的帽衫、裤子和帆布鞋。当然，大家都认得出姐姐和弟弟，在相同的眉弓形状、眼睛大小与颜色之上，有一层已初步成形的性别薄雾笼罩着，就像真正的琥珀与钻石的区别。弟弟有姐姐的柔美，姐姐也不乏弟弟的英气，但谁也不会认错。
唯有他认错，而且总是认错。在两家已经相识近一年、多次一起外出野餐钓鱼之后，他仍会把琥珀和钻石叫混。在儿童乐园，姐弟俩带他去厕所，他经常尾随着琥珀走向女厕。起初大家以此为笑料，但某天他认真地告诉大人，他真的看不出女琥珀和男钻石有什么区别。
经过一系列罗夏墨迹（经典的投射法人格测验）、颜色卡片、心理问答等检查，医生的结论是：他缺乏对性别的感知力。
敏锐地感知性别是生物种族赖以繁衍的最普遍能力。即使不借助衣饰、气味、身体特征的提示，只看一张没有头发的脸蛋，人们也能轻而易举地分辨出同性和异性，并于瞬间判断此人是否能为自己生儿育女，从而决定对待她或他的态度。性别荷尔蒙由各种极细微的途径发射出来，就像一种无线信号，而他身体中恰好没有接收系统，因此无法总结出父与母、兄与姊、少年与少女之间的共同差异—性别。
这种症状前所未有。很多男婴还不会爬行，就懂得专向摇篮上方年轻姣好的女性面孔发笑。
医生说，无法分辨颜色的症状被称作“色盲”，这种缺陷或可叫作“性盲”。又说，这也许是一种发育延迟，可能会在性成熟后自行趋于正常。
于是，在被动等待“正常”到来之前，他只能靠死记硬背。这倒也不难，人从婴儿成长为社会成员，要背的规则成千上万。他像背诵火是热的、冰是冷的一样—长胡须的是男人，胸口隆起的是女人；个子高、盆骨窄、头发短而单调的（多半）是男人，个子矮、脸上和头发上花样冗余的是女人；声音沉闷、频率低的是男人，讲话唱歌声音尖细、表情夸张的是女人；平驳领西装、黑色德比鞋属于男人，蕾丝裙、花朵纹饰属于女人。
后来，他的男性性征顺利发育起来，喉结凸起，腋毛和胸毛逐年成形，十五岁时身高蹿升到183厘米。他的性器官会在晨间勃起，他也会用自渎的方式解除器官充血，但他对这件事的态度类似牙疼时吃止痛药，背痒时伸手挠痒。
然而，“性别”意识始终没有在他的知觉中萌发。所有陌生人对他来说都是谜题，有时是位置靠前、一目了然的轻松题，有时是位置靠后、解题过程复杂的大题。夏天的时候好办，观察人们争相炫耀的胸脯形状就能轻易过关。冬天则会难一些，遮挡发型与脸型的帽子、围巾抹掉了大部分可靠线索，能指望的只剩衣服、鞋子的款式与颜色，因此他还要不时地留心男士与女士的当季时尚服饰。
艺术家们让人头疼的是他们会故意模糊性别，因此，在性盲者的试卷里，难度星级最高的题目是摇滚乐队—男主唱披着齐腰卷发，涂指甲油，眼线描得像埃及艳后，四肢纤细瘦削；女歌手则剃锅盖头，身穿皮夹克，脚踏野战靴，浑身雄赳赳的脏话文身。
另外一道五星级难度的题目是：短发胖子。胖女士往往因惰于清洗而不留长发，又因找不到合适尺码的女装（以及放弃修饰外貌）而穿得跟男人一样；很多胖男人胸口的脂肪规模又往往雄伟到媲美内衣模特的程度。
Boyfriend Style（男友风）的女性衣着也让他失误过几次：一个瘦得像扫把棍的女人穿着宽大的苏格兰绒衬衣、旧球鞋，衬衣淹没胸口的曲线，棒球帽又把短发压得紧紧的……他过去问路时叫人家先生，那又怎么能怪他？他还吃过一次电影的亏：中学时，老师要大家分小组看电影，讨论“政权与革命”。大家约在某个男孩家里看《V字仇杀队》，他疏忽了，没事先了解一下影片，又晚到半小时，进门见墙上投影着一个穿橘色囚服的秀丽平头青年，脱口说道：“男主角是个囚犯吗？”
人们都不解地转头看着他：“什么？你看不出这是女主角？”
从那之后他又多了一项功课：背诵各种电影的故事提纲。后来，甚至进一步背诵著名与非著名演员的面目、名字和性别，以便在任何性别混淆如奶昔的电影里认出他们，让《天鹅绒金矿》（影片男主角常着女装踩高跟鞋演出）这样的电影不再成为陷阱，阴险如《魂断威尼斯》（影片中有一位形似少女的少年塔奇奥）派出一位理应迷恋洛丽塔的老男人，也无法骗他称赞那个穿水手装的长卷发美貌“姑娘”了。
在人生前十几年，他尝试过一切令自己变正常的方法。他请父亲帮他订阅色情杂志，一箱箱地订，毫无兴趣地一页页翻，犹如狗面对着猫薄荷。有一阵，他转而怀疑是不是性取向问题，但他对同性也没有任何性冲动。
十几岁时他惧怕被孤立，为融进男孩群体而披上种种伪装。青春期男孩们的话题相当简单：女人、自渎、性爱。他不得不事先准备一些谎言，当伙伴们忽然谈起“乳房的触感”“昨天花了身上所有的钱让隔壁女孩给我看她的乳房，看到的一刻心里只有一句话“太值了”等话题时，能发表适当意见。科幻作家儒勒·凡尔纳一生足不出户，描写异域风光全靠阅读各种旅行家的记载，倒也能做到栩栩如生。有时他也被迫像凡尔纳一样，叙述他不曾感知过的性爱景致。
反复考虑之后，他选了绘画作为终身职业。德国作家聚斯金德的小说《香水》的主角是一个天生没有体味的人，偏偏又有超人的嗅觉，最后靠提炼处女的体香弥补了这一“缺陷”。他想，也许在画室里度过描摹男女性征的若干年后，某一天“性别”也会像波提切利的维纳斯一样从他眼中冉冉诞生。
而且，画家是一个不需要与陌生人交流的工作。
作品简介：
《性盲症患者的爱情》，张天翼著，中信出版集团，2018年1月版
《性盲症患者的爱情》八则故事，每一篇都恰似精彩的BBC迷你剧。通过一个个荒诞奇特、幽暗迷离的故事，我们总能“以怪癖者的际遇照见自身，照见我们内心最暗淡和暧昧之地的欲望和灵魂”。
自幼因患有“性盲症”而不辨男女的青年，会经历怎样一场曲折离奇的爱恋？一位美若戈黛娃夫人的女子突然来访，要求“我”为她拍摄一张巨幅的裸体照片，而后挂到工作室玻璃外墙上。不可思议的行为背后，隐藏的究竟是什么？对机械人而言，存在“命运”这种说法吗，温蒂有父亲的守护，而命运殊途的双生姐姐只能作为替补零件存在吗？
这是一部充满蒂姆•波顿式暗黑美学的小说集，一半是童话，黑暗却闪烁希望，一半是现实，冰冷又点缀奇迹。《性盲症患者的爱情》就是这样一扇通往幻想世界的任意门。
