1997年，卢·里德在舞台上留影。视觉中国 资料
“我们是穿透这个广阔而稠密的疯狂国度的，那一道透明的目光。”这句诗并非来自于特朗普治下美国的某个愤青，它早在多年前便已写就。而它的作者，则是游荡在纽约肮脏的摇滚腹地的那位吟游诗人：卢·里德（Lou Reed）。
前地下丝绒（The Velvet Underground）主唱、美国著名摇滚唱作人卢·里德2013年10月因病逝世，至今已近5年。然而就在他76岁诞辰之际（3月2日），他的歌迷迎来了一个意外的惊喜：一本收录了卢·里德未发表诗作的文集即将在4月出版，书名为《天使需要理发吗？》（Do Angels Need Haircuts?）。这本书收录了卢·里德本人写作的诗歌导论，以及里德的遗孀劳丽·安德森（Laurie Anderson）撰写的编后记。
《天使需要理发吗？》一书收录了里德的12首诗，其中只有3首已发表作品——一首是地下丝绒乐队的歌词，另两首只在小型诗歌杂志上刊登过。随书一同发布的，还有卢·里德1971年在纽约的圣马克教堂朗诵诗作的录音，当时著名“垮掉派”诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）也身处听众之中。据出版方Anthology Editions表示，诗集还收录了卢·里德和其他一些来自那个时代的照片。
本文开头引用的诗句来自卢·里德一首名为《我们是人民》（We Are the People）的诗，它也收录于《天使需要理发吗？》，此前从未发表。英国《卫报》首次公布了此诗的具体内容：
《卫报》刊登的卢·里德诗作《我们是人民》全文
卢·里德是20世纪最伟大的词作人之一。他是地下丝绒乐队的创始成员之一。这支曾由波普艺术家安迪·沃霍尔（Andy Warhol）短暂管理过的摇滚乐队，活跃于1965-1973年的纽约。他们1967年与德国歌手兼模特妮可（Nico）合作的首张专辑《地下丝绒与妮可》（The Velvet Underground & Nico）尽管在商业上并不成功，但其低沉阴郁的风格对后世的摇滚乐产生了深远的影响，2003年被《滚石》评为“史上最有预见性的摇滚专辑”。
除了音乐上的创举之外，卢·里德创作的歌词也非常大胆和挑衅，他将很多当时的创作人不敢触碰的禁忌话题写进歌中，因此被视为扩大摇滚词藻的先驱。离开地下丝绒之后，卢·里德在单飞生涯中也创作了很多精品，例如《完美的一天》（Perfect Day）和《漫步在狂野大街》（Walk on the Wild Side）。他一生推出了20多张个人专辑，包括与金属乐队（Metallica）合作的《Lulu》，这张专辑被他当时的制作人大卫·鲍伊（David Bowie）称为里德的不朽杰作。
这部即将面世的诗集所收录的作品均创作于1970年中的6个月间。当时里德刚刚离开地下丝绒乐队，进入他父亲的会计事务所工作。在这6个月里，他改变了退出音乐行业的念头，并开始投入单飞事业的歌曲创作中。因此，这本诗集为喜爱卢·里德的歌迷提供了一个绝佳的机会，使他们得以接近处于人生重要节点的里德，窥见他那时零星的思想闪光。
年轻时的卢·里德
虽然在这本诗集中，目前只有《我们是人民》这一首诗得到了公开，但《卫报》表示，他们已看过全部诗作。除了政治色彩较浓的《我们是人民》，其他作品则涵盖了爱情与性，还有一些对丑角的研究。据《滚石》透露，诗集中有一首名为《唇膏》（Lipstick）的诗，它的灵感来自于黑色唇膏，这是卢·里德在圣马克教堂朗诵时告诉观众的。
诗作中随处可见音乐的引用——其中一首名为《演奏音乐不是竞技》（Playing Music is Not Like Athletics），是对于音乐创作目的的一个哲学发问；另一名为《谋杀之谜》（The Murder Mystery）的诗，则是一首具有“立体声”效果的叙事作品，每句诗都选用不同的颜色印刷，就像一首多音轨的歌——而《谋杀之谜》确实由地下丝绒录制成为歌曲，收录在乐队的第三张同名专辑中。
《天使需要理发吗？》收录的诗作是卢·里德档案库的一部分，在他去世后由纽约公共图书馆收藏。去年3月，纽约公共图书馆曾举办卢·里德纪念展，展出了卢·里德档案库中的部分手稿、照片和私人物品。
“卢·里德档案库一直很想从卢·里德的毕生杰作中挑选一些独特而罕见的作品予以发表，而我们决定从诗开始，”档案员唐·弗莱明（Don Fleming）说，他是这本诗集的制作人之一，“卢是一位用心写作的作家，在创作这些诗的时候，他正在考虑放弃音乐。当我们在档案中找到了卢自己录制的卡带时，我们非常激动。因为我们知道他有朗读过一些作品，但一直不知道他具体读了什么。此外，他为这些诗所写的导论也帮助我们很好地了解了他当时在创作上取得的进展。”弗莱明表示，他很高兴能够把卢·里德人生中这一段鲜为人知的关键岁月分享给人们。
卢·里德与地下丝绒乐队
然而，并不是所有人都乐意看到卢·里德的这一部分作品以诗集的形式出版。伦敦大学学院的英语文学教授约翰·莫兰（John Mullan）同时也是卢·里德的歌迷，他认为里德的很多诗都相当于歌词抄本。“我们都知道卢·里德的声音是什么样的，而当你听到他的声音阅读这些诗，再配上低沉的贝斯线，就能得到一种绝妙的效果。虽然诗与歌有很多相通之处，但我认为把它们呈现在书页上并不是保存这些作品生命力的做法。它们只有以歌的形式存在才能达到最好的表现力，而不是诗。” 莫兰说。
很多音乐唱作人都尝试过歌词以外的文学创作。比如约翰·列侬（John Lennon）曾出版诗歌与短篇小说集《他的亲笔》（In His Own Write）；鲍勃·迪伦（Bob Dylan）2016年获得诺贝尔奖时一度引起了“歌词是否属于文学”的大讨论，但他也确实创作过一部名叫《狼蛛》（Tarantula）的实验性散文诗。
作为最负盛名的摇滚诗人之一，帕蒂·史密斯（Patti Smith）曾出版过多本散文集。她也是卢·里德的好友。2015年，当已经去世两年的里德入驻摇滚名人堂时，帕蒂·史密斯在演讲中如此评价他：“他是一名诗人，一名特立独行的艺术家。感谢你，卢，你是那么粗暴而仁慈地，将你的诗歌都注入了音乐中。”（文/程千千）
