莎士比亚的剧作只要读上几行，人们就免不了对他资料极少的生平充满莫名的好奇，以及他的创作天才从何而来。其实，莎士比亚的天才得益于两个外来影响。一个是英格兰美丽而浪漫的小村庄斯特拉福，另一个是世界政治活动的中心大都市伦敦。在斯特拉福，莎士比亚认识了自然环境中的人；而在伦敦，他认识了远离自然环境的变化了的社会的人。
本文摘自《英国文学：中古到伊丽莎白时期》第六章第四节，威廉·约瑟夫·朗恩著，王小平译，篇幅所限有删节。
关于莎士比亚，通常有两种说法，浪漫派总认为莎士比亚“一切从内而来”，也就是说，仅他的天才就足矣，他的伟大作品全是他超凡的天才造就的。而那些想象力差一点的、现实的人总肯定说莎士比亚“一切从外而来”，要理解莎士比亚，就要考查他的成长环境。他生在一个热爱戏剧的时代，他细心揣摩过观众，给了观众想看到的东西，反映了他们的想法和情感。
其实，可能事情的真相就在这两种极端之中。莎士比亚天赋过人是无疑的，但是也还要考虑其他因素。正如我们已经注意到的，莎士比亚就像他的同事们一样，先做演员，然后才开始改编旧剧本，最后才成为独立的剧作家。就像其他剧作家一样，他揣摩并迎合公众趣味，他的作品也经历了从最初的粗糙试验到精品的过程。因此，说到莎士比亚，他既是超凡的天才，也像正常人那样，是一个勤奋努力的人。
童年时光
说到莎士比亚的教育，我们所知甚少。只能根据他的朋友本·琼生的说法，知道他可能在斯特拉福镇的捐建的文法学校里读过几年书，学会了“一点拉丁语和不多的希腊文”。而他真正的老师，就是他身边的男男女女和大自然。斯特拉福镇位于美丽的华威郡，本来就是一个迷人的小村庄，附近有华威和肯尼沃思堡的古城堡群亚登森林，还有古罗马的军营和行军道路遗迹，这一切都强烈地刺激着这个孩子的活跃的想象。
斯特拉福充满戏剧色彩的乡镇景致
之所以说莎士比亚受到了自然的教育，主要是自然不仅让他的双眼看到了世界的美，也让他的心灵开放地接纳了世界的美。他一说到马，我们就会想到神骏的种种；他一说到公爵的猎犬，我们就仿佛听到了猎犬追踪狐狸时的吠叫，它们的声音在结霜的空气里清脆地震响；在彻头彻尾的悲剧里，莎士比亚若留心一朵花、一颗星、一片月光下的浅滩、一个朝阳洒满的小山包，立刻，我们就知道自己的心也感受到了这些美好的事物。
约在莎士比亚十四岁的时候，父亲破产了，还欠了债。可能从那时候起，莎士比亚就辍学帮助家里做工了。随后的八年里他究竟干过什么，我们只能猜测。有人从他的戏剧中找到了证据，信誓旦旦地称他当过小学校长和律师的书记员，也就是《爱的徒劳》一剧中的人物荷罗孚尼的角色。他们认为有了书记员的经历，莎士比亚才有可能那么熟悉法律的专有名词。可是如果我们信服这样的证据，那么，莎士比亚就还可能是一个植物学家，因为他对野生花草知根知底；也可能是一个朝臣，因为他对宫廷妙语、阿谀之词和朝堂言语运用自如；或是一个小丑，因为他笔下的小丑确实乏味愚蠢；或是一个女子，因为他能抒发女子的真正心声；更该是一个罗马人，因为在《科里奥兰纳斯》和《裘力斯·恺撒》两出戏里，他表达的罗马精神超越了罗马作家自己。这样就他的想象来说，他就是个全才。
安妮·海瑟薇小屋
1582年，莎士比亚与肖特里的一个农家女子安妮·海瑟薇成婚。新娘比新郎大8岁。莎士比亚后来的剧本里有许多人物挖苦讽刺婚姻，而且婚后不久莎士比亚就离家去了伦敦，这让好多人推测这桩婚姻过于匆忙，不是很幸福。不过，这样的说法也没有多大价值。不仅后来的戏剧，就是在当时的奇迹剧中，描写家庭生活不快的一面以取悦观众都成了风气，也有可能莎士比亚只不过是依法炮制迎合观众的口味罢了。莎士比亚的戏剧里，爱情、家庭和平静生活的喜悦的描写不少，如果我们考虑到这一点，就会有相反的结论了，会认为莎士比亚的婚姻生活很幸福。不管我们如何猜测，事实是莎士比亚在伦敦大获成功以后，就回归故里斯特拉福镇，平静地与妻子和儿女们一起度日了，这也似乎支持同样的推论。
伦敦岁月
1587～1611年，莎士比亚在伦敦成就非凡。只是我们对这一时期的情形知之甚少。我们只能依据他的剧作推测，很明显当时他已经完全融入这个英国大都会的生气蓬勃的生活之中。史书上第一次提及他是在1592年他受到了同为戏剧作家格林的尖刻的攻击，记载清楚地表明莎士比亚在五年时间内已经在戏剧界获得了一席之地。随后的材料是格林小册子的出版商的致歉和他们对诗人高尚人格的赞美，还有偶尔冒出来的材料表明莎士比亚在伙伴中间享有“谦谦君子莎士比亚”之名。
莎士比亚到伦敦的第一份工作可能只是在剧院打杂，什么都干。但很快就成了一个演员。虽然我们没有多少理由相信他已经跻身“明星”之列，但保留至今的剧院记录表明随后十年之间，他已经很有地位了。不到两年工夫，他就已经接触到戏剧了，他走的路和当时的剧作家们没有什么不同。他先是与别人合作，接着就改编旧剧本，获得了实践经验后才开始自己创作。《亨利六世》（1590～1591）就是一个不断修改的例子。在这部剧本中，他自己天生的才华表现得很突出。《亨利六世》的三个部分全来自英国编年史，联系松散，只有在最后一部分里才明确地统一起来。
很快，莎士比亚就结束了学徒期，写出了一系列剧作，如《爱的徒劳》《错误的喜剧》《维洛那二绅士》《仲夏夜之梦》《罗密欧和朱丽叶》和一部分历史剧。当然，如今的排序大多是猜测而来；可是剧本的不均衡和时常显得粗糙，以及题材的宽泛都能表明这可能是莎士比亚初步尝试阶段的剧作。似乎作者在尝试自己的能力，也可能是在试探观众的嗜好。因为，我们应当始终记得莎士比亚完全与早期的其他戏剧家一样，在创作精力最旺盛、最多产的时期，他把“让观众快乐”一直放在第一位。
莎士比亚故居
莎士比亚最初的成功不是因为戏剧，而是因为诗。他的长诗《维纳斯与阿都尼》甫一出版，即轰动伦敦。莎士比亚把该诗题献给了南安普顿伯爵。据说，莎士比亚因此得到了一大笔赏金，这大概就是莎士比亚事业发达的基础。显然，莎士比亚用这笔钱做了一项精明的投资，很快他便成了两家剧院的股东，自己的戏就在这两家剧院里演出。他取得了惊人的成功。当初，他默默无闻地来到伦敦。不到十年，他已经是英国最有名的演员和文学人士之一了。
初试身手后，莎士比亚就写出了一系列杰作：《威尼斯商人》《皆大欢喜》《哈姆雷特》《麦克白》等。这一时期所写的悲剧表明作家一直情绪消沉，原因是什么我们不得而知。可能就是这种抑郁情绪使他思念起故土来，随之就是对自己工作和职业的不满，不过一般认为后者另有原因。在莎士比亚的时代，演员和剧作家通常都是不被信任和让人瞧不起的。即便是事业如日中天的莎士比亚似乎也一直盼望着能够回归故乡斯特拉福，去过农场主或乡绅的生活。1611年，他终于义无反顾地离开了伦敦，回归故乡斯特拉福了。
