本文摘自《一个英国炮兵眼中的朝鲜战争》，吉姆·雅各布斯著，赵国星 译，世界图书出版有限公司北京分公司，2017年9月出版
那天是 1982 年 5 月 21 日，我走上阳台眺望太平洋上如血的日出。换句话说，这是澳大利亚的秋天，而此时的英格兰则是春天。每年的这个时候，太阳在拉 彼鲁兹海峡和克内尔半岛正中，此双子岬正是博特尼湾的入口。黎明时分，笑 翠鸟咕咕地叫着飞向了远方，接着从特拉法尔加大街两边的赤桉树上传来了澳 洲喜鹊和鹦鹉此起彼伏的叫声。这里是气候宜人的布顿勒桑兹，位于悉尼郊区。
我已经看了电视新闻，知道当时英国正处于战争状态。阿根廷夺取了南 大西洋荒无人烟的福克兰群岛——阿根廷称之为马尔维纳斯群岛。阿根廷的独 裁者调动大军，重申其对马岛无理的领土要求。
我公司的老板是新西兰人，他的评价是“看吧，贵国的海军陆战队和伞 兵已经出动了，接下来他们肯定能以迅雷不及掩耳之势把那些杂种赶走”。我 当时对他的话深信不疑。
虽然英国政府已经组成了一支联合特遣舰队，准备夺回这个居民通用英 语的岛屿，但出人意料的是，阿根廷的入侵行动最开始并未在澳大利亚公众中 激起多大波澜。皇家海军舰队和由搭载着部队的民船组成的船队从英国南海岸 的朴次茅斯及南安普敦出发——这两个港口都很有名。而在南威尔士，人们当 时更关注的新闻是大群野鼠席卷麦田后进入昆士兰地区，在所到之处疯狂啃食 所有植物。看着电视镜头里所向披靡的鼠群，我不禁想起了三十多年前曾经亲 身遭遇的凶猛的步兵攻势。
没有几个澳大利亚人知道福克兰群岛具体在哪——当然知道该群岛位置 的英国人也不多——他们在地图上都找不到这个地方。而在布宜诺斯艾利斯的 政客和将军们夺取这些人烟稀少的岛屿大约三周后，英国对这一入侵行为做出 了回应。就在我和自己的老板预测战争走向的当天，皇家海军、皇家海军陆战 队和伞兵团、苏格兰禁卫军和威尔士禁卫军、廓尔喀来复枪团的小伙子们在众 多后勤保障单位的支援下，已经做好了与入侵者作战的准备。
在接下来几周，将有约 250 名英军士兵在马岛周边的陆、海、空战中丧生。 后来的晚间新闻节目报道，在战斗初期就已经出现了伤亡。这些英国青年中的 精英，为了别人的自由而英勇捐躯。我不禁回想起 1950 年，在另外一个没几个人能在地图上找到的偏远国家发生的战争。甚至连温斯顿·丘吉尔都曾经说过，自己在 74 岁以前从来没听说过这个国家。而这个燃起战火的国家，就是 朝鲜。
高丽、白衣之国、隐士之国、晨曦之国——这个国家就是今天的朝鲜， 在过去的数千年里它的名字不断变化。据说这个国家经历了“五千年的战乱与 宁静”。
朝鲜半岛毗邻中国东北和俄罗斯。初次来到朝鲜的人肯定会注意到，目 力所及的地方到处都是连绵起伏的山峦，山地占朝鲜总面积的 80%。朝鲜最 高的山脉位于朝鲜半岛的北部和东部。每当夏季暴雨连绵的时候，平日那些自 东向西缓缓流向大海的江河就会爆发汹涌的洪水。
朝鲜民族的主要起源是中亚的游牧民族部落。考古学家的研究表明，早 在石器时代就有来自西北地区的部落迁移至朝鲜半岛，同时还有来自蒙古地区 的部落。直到今天，从大多数朝鲜人的面部我们还能够看到两种典型民族的特 征。中国历代王朝的影响力、佛教的传入以及蒙古的占领共同导致了一个独 一无二的朝鲜的形成。14 世纪末，驻扎在朝鲜的蒙古军队为了保卫中原本土、 抵御明朝军队的进攻而撤走。到 16 世纪末，日本为扩张领土，曾经两次入侵 朝鲜，但都被击退。17 世纪初，满族人占领了半岛。到 17 世纪中叶，朝鲜开 始实行闭关锁国政策，直到 19 世纪末才向日本开放了仅有的几个通商口岸。
1882 年，朝鲜和美国签订了和约以及贸易协定，此后不久又与其他西方 国家签订了类似的协议，其中就包括英国和俄国。然而，当时穷兵黩武的日 本也把目光投向了这个邻国。日本帝国的野心在 1910 年吞并朝鲜时达到高峰， 朝鲜从而沦为日本的殖民地。在日本殖民统治的 35 年时间里，朝鲜国内出现 了许多“独立派”，以求摆脱殖民统治。以李承晚博士为首的韩国流亡政府在 海外成立。该政府一直等待着重返祖国的那一天。届时他们要组建自己的统治 当局，然后代替日本人继续压迫朝鲜人民。1941 年日本对美宣战之后，大批 朝鲜青年被强征进日本军队。他们被视为二等公民，大多数人的军阶和地位都 非常低。当时，所有朝鲜人都被迫改换日本式的姓名。以朝鲜语出版图书的行为被禁止，朝鲜语书籍被全部销毁，而学校只能使用日语进行教学。
作品简介：
《一个英国炮兵眼中的朝鲜战争》，吉姆·雅各布斯著，赵国星 译，世界图书出版有限公司北京分公司，2017年9月出版
英国军队在朝鲜战争（1950~1953）中所取得的成绩在很大程度上要仰仗义务兵。这些人如同“中彩”一般脱离了平民生活，接受基础的军事训练之后，其中的一部分人——比如作者吉姆·雅各布斯，就志愿前往海外服兵役。当他们到达目的地后才恍然发现自己陷入了战争泥潭，而其酷烈和危险程度并不亚于第二次世界大战。
从1951年3月到1952年6月，作者都待在一支由170人组成的独立迫击炮连队中，并参与了著名的临津江之战，在前线冲锋陷阵。他没有被俘虏或是被击毙，但很多战友却没有这样幸运。兵役结束后他回到了英国，但几个月后又志愿重返战场，加入了某高炮连。在此期间，他经历了1953年5月爆发的第三次钩子山之战，再次沐浴在最猛烈的战火之中。很有可能他是唯一经历过这两场战斗的义务兵。
在这本举重若轻的战争回忆录中，吉姆平静而生动地叙述了他从参军到训练的经历和感受、在运兵船上度过的时光，还有最重要的——在一个完全陌生的地方发生的残酷而可怕的战争。
