本文摘自《幻舱》，高翊峰著，世纪文景 上海人民出版社，2017年8月出版
宠物人
他不是谁，只是一位舞台剧的演员。
他的住所是一间租来的小公寓套房。浴室和厕所以极简设计风格的隔间墙分开。开放式厨房的橱柜都可以上锁，钥匙还在原屋主那儿，没有交接，他也就从没锁过哪一个橱柜，也没想过要打开。吸油烟机银亮如镜，边上是小小的吧台餐桌。餐桌上放着一个精细的室内设计模型—是一出舞台剧表演空间的缩小模型。马蹄形的沙发和床，同在一个宽敞的空间。墙角还有专业健身的举重台，训练心肺功能的飞轮脚踏车，还有给大男孩玩的二分之一比例的台球桌。系统家具规划出极佳的电视柜收纳空间，液晶显示屏幕挂在墙上。在日光灯照明下，一切都很稳定。只是周遭的墙面，一直向上延伸，并没有接连的天花板。
没有天花板，他不介意。这就只是一个临时租赁的家。
这天，他回到家之后，脑中不停萦回导演的叮咛，“你进不去，无法走入这出舞台剧，这次公演，一定会失败。”
导演的意图很简单，希望他演好这次担纲男主角的角色。他也希望如此。就连养在一朵玻璃花缸里的巴西乌龟、两尾活的凸眼金鱼和一尾快要死去的凸眼金鱼，都希望他能成功。他走近吧台餐桌，喂金鱼吃猩红的饲料，再拿剪刀，剪下垂死金鱼已经败坏的背鳍尾鳞，喂食巴西乌龟。他说服自己，这尾黑色凸眼金鱼还没有死，鳃盖还能一开一合，刈除那些会繁殖的腐肉，说不定有机会苟延残喘活下去。它翻起半边鱼肚，漂浮在玻璃花缸的水面，嘴巴开合，好像在跟谁对话。他翻看桌上厚厚的剧本，嘴形也是一开一合，不知道要说什么对白，也不确定下句对白是什么。手边的笔记本，没有嘴，只能密密麻麻记录写下，对于许多特殊对白要说出的情绪。他几乎标示出每句对白的感情状态。
距离公演的日子越来越近，原本已经牢记的对白，却一个字一个字飞出公寓套房的玻璃窗，就连逗号、句号、问号、惊叹号……也在他翻到下页的同时，滚到剧本外头，滚入水槽的下水口。这些问题，剧场导演都已经发现。他还没有准备好，进入这出舞台剧。他打算在公演开始之前，都不再出门，只待在公寓套房，反复读剧本，直到每个字与标点符号，又从下水口爬上来，每句对白，长出可以搧起气流的翅膀，如光，穿梭外窗玻璃，飞回公寓套房。
餐桌上饱食电力的笔记本电脑，困在待机状态。他滑过触摸接口，挂在墙上的液晶显示屏幕就醒过来。画面没有自动播放，只等在暂停状态。是一部影片，一部有关囚禁女人独自生活的影像实验作品。这是一位新锐舞台剧导演的第一部跨界影像作品。根据一位前卫诗人的科幻短诗，改编而成。整出剧，只有女主角一人。她是K市唯一的女侏儒演员，皮肤像重度烘焙咖啡，躲着深沉美丽的阴光。她被囚禁在巨大的舞台，进行生活细节的表演。被拍摄的舞台背景，从整个K市辖境取景，只是没有人生活在这座城市。马路上陆桥上，没有行人，高架轨道系统继续运作，只是看不见乘客。地下室夜店没有乐团，音乐自动演唱，吧台没有酒保，酒精慢慢挥发，飘向天使手指着天堂的方向。二手古物店，有二手书有古董，在夜晚严重犯困时，可以听见被鬼魂遗留下来的翻书声。
女侏儒演员没有通过任何媒介，寻找原来生活在K市的任何一位辖区居民。她可以拥有最精致的食物，最奢侈的地层泉水，瓶装贩卖的新鲜空气，甚至走上顶楼天台，欣赏已经罕见的夕阳。在影像拍摄的这座K市里，只有一件事令她感到忧郁—K市的所有计时仪器都坏了。先进的太阳能液态时刻器，和四大交通系统接驳总站的百年机械钟，都没有意愿运转。它们的时针分针秒针，分别停止在不同的刻度。她手腕上那只电子表，榨干锂电池最后一口呼吸，停止在没有人记住的哪一天的某个时分秒。
想象如此，她陷落在不知如何老去的悲伤。
为了知道时间逝去多久，她曾经通过白天与黑夜的交替计算天数。可是，白天在某一次她沉睡之后，悄悄消失了。K市进入永夜。夜的初期，她发现皮肤角质变厚，之后无法算数的永夜，从漆黑慢慢淡化，并不是往清晨的渐亮过去，只是城市的轮廓逐渐裸露。她无法判断黑夜的走向与速度，最后，是通过生理期计算月份。每次血液从胯间流落，等血干了，就是一个月过去。生为侏儒，生理期就是不规律的，加上频频失控的尿液干扰，没多久，睡眠混乱，生理期混乱严重，时出血时绞痛却不见经血。月份，也开始模糊。她只好保持睡眠，如果苏醒的瞬间，依旧是永夜，她就继续表演睡眠状态。直到一次，她惺忪看见了颜色与路灯的影子，永夜才离开。白天与夜都消失之后，K市出现了滚动中的夕阳。她完全苏醒过来，尽可能让微弱的光纤，画出高楼大厦的天际线。她高举手腕，直到微弱的紫外线，晒伤皮肤，在腕背上留下电子表的影子轮廓。电子表已经完全失去电能。她剥下手表，夕阳瞬间熔化了这只定时器。她开始行走，快速行走在K市。每当看见一个闹钟、手表、挂钟、怀表，她立刻在腕背上的手表影子轮廓上，用圆珠笔画出相同刻度的三针，指向现在。遇上了高铁、地下铁、公车站的时间显示器，她就擦掉蓝色的时针分针秒针，在同一块圆盘皮肤上，写下时分秒的阿拉伯数字。她告诉自己，这组新的数字，就是新的，现在。
女侏儒擦掉手表影子轮廓的最新一组数字，20.07.0707……
就在这个现在时点，舞台剧男演员再度暂停计算机的播放软件，影片也停在红橙橙的照耀下。他盯着屏幕，薄薄的棉絮云片，制造夕阳正偷偷躲入高楼大厦背部的假象。深咖啡肤色的美丽女侏儒，活在暂停的夕阳下，活在暂停播放的时分秒上，没有向前顺转，也没有向后逆转。等候过久，墙上的液晶显示器，自动进入屏幕保护画面。
他开始整理散落在桌角的资料。这些从报纸杂志剪下的报道，都和绿舱有关。绿舱，这个名词，最早是由一位文字工作者写定，是一则有关K市居民失踪问题的新闻。他对这群失踪的下水道工人，以及后续延伸出来的相关追踪报道，十分感兴趣。从事舞台剧表演工作那么多年了，他一直在寻找一个故事，编成一出舞台剧，由自己担任导演，再演出其中适合自己的角色。他甚至觉得，完成这样一出自编自导自演的舞台剧，这辈子就不会觉得没有完成什么。他找过不少故事，也发现许多迷人的角色，但只有绿舱这个故事，主动纠缠他，有时睡着，都还会发现适合绿舱的戏剧桥段与对白。
他把一张张的剪报，收纳到分类文件夹层里。那个文件夹里，还有他曾经收集的其他故事剪报，一些散乱不完整的故事脚本，不稳定发酵，繁殖出大量的生菌，冒出无数二氧化碳气泡……他要自己放松，专心于即将展开公演的这出舞台剧。慢慢的，那些小气泡变少了。
他端看餐桌的微型舞台模型。那也是一间小公寓套房，只是等比例缩小。为了让他更容易进入这出舞台剧，了解换场走位的需要，剧场的美术指导，也做出几乎同款同型号的微型举重台、微型飞轮、更缩小比例的台球桌，放入模型。童心无比的美术指导，额外设计了周边的观众席，在阶梯座位黏上几个微型纸人观众。他算一算，五男一女，还有跳上椅子的三个小男孩，都被画出简单的五官，无须辨别长相。他拍手，小声欢迎男主角进场，随机拔起其中一位硬纸卡糊制的男人，从观众席走入舞台。他推开微型厕所的纸门，放出了养在里头的博美狗。博美狗飞快跳出盥洗室，跳出微型舞台。等它跳落到餐桌底，狗就已经是狗的正常比例大小了。
博美狗跑在他的公寓里，转了一圈马蹄沙发，又试图趴上他的大腿，没有成功，就用小型犬的后腿站立，用前脚合十拜求。他抱起它，它就猛烈舔他满脸湿亮的口水。他把狗放上椅子，命令坐下。博美狗一动也不动，驯服时间稍稍久一些，狗就僵硬出纸卡弯折后的皱纹，无法再动了。他放落双手趴地，也绕着客厅的马蹄沙发跑一圈，再回到博美狗的跟前，舔得它一嘴湿毛。
他有点不以为然，自言自语，“变成狗，是最轻松的。”
他抱起僵硬的博美狗，放到马蹄沙发边角的一个狗骨头造型床。那是它最喜欢慵懒躺卧的软垫。他接着走往厕所，打开门。那只养了很久的短毛波斯猫，正蜷曲在马桶水箱上，呼噜噜说出猫沉睡中的呓语。
喵喵。他说出一句剧本的对话，是猫的名字。他确信，剧本里也有这句对话。喵喵。短毛波斯并没有配合着演出苏醒。他只好轻放脚掌肉蹼，没有发出声音，光脚走进厕所，抱起猫。手心刚触摸柔软的铁灰短毛，脚底就传来一阵湿凉。马桶的给水管线在渗水，在地面铺了一层水膜，湿了他的脚底。水发出被踩踏的不满，吱啾撑开短毛波斯的眼皮。猫看一眼他，呼噜噜盘了一圈尾巴，又懒在不知哪出剧的舞台，根本不理会任何观众。他踩出客厅，湿脚印立即一对对留落地板。有好一会儿，他晃动出奇怪的念头—那些拼皮地板，其实是硬纸贴出来的，一吸水，就紧紧咬住湿脚印。只不过，公寓的中央空调一直送出凉爽，那些湿脚印很快就被风干。
沉睡不醒的短毛波斯，在马蹄沙发角落卷成毛枕头。他开始舔身上的衣裤，把那些棉布纤维抚平，用舌头梳理外露的线头。他接着用肩膀手肘身背脚底，来回磨蹭短毛波斯。就像平常，猫醒着，他一回家，猫就上前，在他皮肤留下气味。短毛波斯终于醒了，翻个身，翘高屁股，把橡皮躯体拉长一倍。猫正眼看他时，男演员正在学它磨爪子，用十只指甲尖，抓破一本杂志封面，再把一份不知几年几月几日发刊的报纸，撕成准备燃烧的长串冥纸。短毛波斯突然僵住，像似看见陌生的鬼魂，吓出猫弓，所有短毛尖射上天。它只回了一句凄厉惨烈的“喵”，之后跃过沙发背脊，在光滑的地板上，连抓带爬，跳上餐桌，回头瞪着他。
他有点火，怒骂短毛波斯，“学你？假装做一些莫名其妙的事，就够了。”
猫依旧只回了一句对白，喵，没有再发出声音，踩入微型舞台，尖头尖耳尖身子，钻进还没有关上纸门的微型厕所。整个猫身等比例缩小之后，又蜷成纸剪出来的毛团，睡在马桶水箱上，只是不再呼噜噜。
他回到开放式厨房的吧台餐桌。玻璃花缸里，两尾活得很好的凸眼金鱼。它们是两滴误入水缸的墨汁，被稀释成淡淡的黑，不停抖动大朵的尾鳍，一遇上欺近的巴西乌龟，又再晕开几片软弱的腹鳍。巴西乌龟没有追逐，浮上水面，游向那只濒临死亡的凸眼金鱼，啄食一颗只剩一条肉丝牵连的鱼眼珠。平躺漂浮的金鱼，只剩下一只眼睛，向下看着底部另外两尾。鱼头的另一边，是不会流血的肉窟窿。巴西乌龟咬断那条肉丝，开始追逐那颗鱼眼珠。落单的鱼眼像玻璃球，在水面滚动，时不时瞪看男演员，令他分心，无法默读更多的剧本对白。直到乌龟咬碎那鱼眼珠，大口吞咽下肚，金鱼才无法逼视他。他以手网捞起巴西乌龟，戳一下尖尖的鼻头。它迟钝地把四肢、头颈和短尾巴，缩入软壳下方。不管怎么努力，巴西乌龟并不能把露出来的肢体，全都塞入软壳里。他把巴西乌龟放在茶几，甩干手心水渍，开始拉筋，伸展肢体柔软。为了这出舞台剧，他持续练习瑜伽好长一段时间。现在只要软身完毕，他就可以把双腿盘上腰，双手抱头，折叠到胸口，把自己缩得只剩下无壳躯体，和茶几上的巴西乌龟一起僵持，看谁可以躲藏更多。
“变成一只巴西乌龟，没有什么不好。”他和巴西乌龟同调呼吸，耳轮贴着心，轻声对躲成这种形体的自己说，“不过，金鱼，才是活得最理直气壮的。”
作为被饲养的宠物，金鱼需要的饲料最经济，生活空间也可以最小。没有伴侣，金鱼也不像猫狗热爱发情闹事，或是学巴西乌龟，破卵之后就注定哭丧着脸。它们只能凸着眼球，期待染上水生寄生虫，病死，或是自然死去。
让男演员最安心的是，金鱼的寿命也是最短的。
“怎么样才能活在水底？”
为了解决这个问题，他开始读剧本。通过朗读剧本的字句，身体器官也开始锻炼。举重让胸肌有力。血管扩张，增加血氧含量。设定高爬坡角度，不停踩踏飞轮脚踏车，加强心肺功能……时时刻刻都让全身发汗湿透。随后，他会先淋浴，等浴缸的水放满，戴上有计时功能的防水表，潜入满水的浴缸，潜泡缸底，计算每一次待在水中的时间。
手表计时码表的记忆功能，储存多次憋气时间。每一次都是精准的。
第一次，停在一分四十五秒。溺毙的感觉来了。
第七次，停在两分五十七秒。博美狗冲进浴室，双脚攀在浴缸边缘，舔水。才一会儿，博美狗的嘴巴舌头和前脚掌都湿透，烂成一团软趴趴的泡水纸。他一担心狗，就被水呛了鼻。
第十二次，停在三分零五十秒。尿意严重，无法忍耐。
第十五次，停在四十八秒。他从水底看见，短毛波斯的灰色猫尾巴翘得高高的，像魔术师的弯拐杖，飘浮，在浴缸四周徘徊。猫用尾巴尖触点水面，像极了诱人的饵。他忍不住，浮起来啄了一口，咬下一小截短毛波斯的纸尾巴，又呛了一鼻子水。他圆着嘴，吐出水，也咳出一团纸浆纤维做的猫毛。
第十九次，停在四分零十秒。超越四分钟时，他先用鼻子吸入几口水，之后，才感觉被呛到……随着憋气的长度不断累积进步，他可以在浴缸水底，从剧本的第一句对白，念读到最后一个字，没有遗漏任何一个停顿换气的标点符号。
距离公演只剩下几天了。他开始准备一些换洗衣物，寄出有关这出舞台剧公演的宣传电子邮件，另外抽空，针对一组要专访他个人的访纲，在计算机里拟稿简答。为了放松心情，他同时扮演两位不熟识，不过曾经合作的剧场演员，进行一场二分之一缩小比例的台球比赛。最后，不管是谁把黑球打进中袋，计分结果如何，他都告诉自己，没有人赢得比赛。最后一次撞击，他让白色母球，滚入底袋。他放下短杆，褪光衣裤，走入浴室。他没有回想，这是第几次淋浴，第几次等待浴缸放满水。他戴上防水表，闪过一个念头—以目前的身体状况，能否憋气超过五分钟？超过五分钟，就会更靠近金鱼那样的宠物……他想了想，走到外头，捧着玻璃花缸到浴室，把巴西乌龟和三尾黑色凸眼金鱼都倒入浴缸。
“如果这次超过五分钟，你们就是见证人……”
与宠物共游的桥段和刚才那句对白，要不要跟导演沟通，也加到剧本里？他没有把握，尽可能躲过压伤凸眼金鱼和巴西乌龟的角度，坐入浴缸。原本饱满平衡的水皮肤，瞬间破了，溢落外头，在地板抹出湿纸的水色。码表的储存功能唤醒记忆。这回，是第二十五次。裸裎的躯体整身潜入水底。水的皮肤又破了一次。两尾凸眼金鱼绕着白缸内壁，抖动花尾，没有恐惧表情地逃窜。直到男演员躺平缸底，两尾凸眼金鱼才游到他脸边，不停亲吻。他在水里触摸皮肤，一抹才发现那些堵塞在毛细孔里的细虫，全都钻出毛囊。虫子一露头，就被金鱼当成饲料。巴西乌龟也潜到他的额头，啄食几颗红肿的青春痘。乌龟咬破痘子软皮，吸着吃着那些漂浮出来的黄脓和死去的瘀血。只有那尾迟迟没有死去的金鱼，不愿意游向他。它一样平躺水面漂浮，用剩下的那颗凸眼珠，向下瞪着他，开合鱼唇，不知道在说哪一句对白。
渐渐地，他感觉到强烈尿意。他赶紧看手表，这才发现无法判断憋气长短，也无法停止计时。潜水之后，他竟然忘了要按下启动码表的计时键。
这一次，他无法记录，自己是不是更靠近金鱼。
他不忍耐了，直接在浴缸里排出尿液。那两尾凸眼金鱼，没有喜悦表情，追逐由浓稠尿液晕开来的液态影子—它长成另一尾琥珀色的凸眼金鱼。黑色一游近，黄色就急着逃跑。他岔气一笑，鼻腔就淹水了。
他念出那句已经牢记的对白，“我可以在水里呼吸。”
那尾漂浮在水面的独眼金鱼，跟上对话，“那就从下巴长出鳃吧。”
于是，男演员张大口，喝下水……没有被水呛鼻。虽然有微微的溺毙感觉，他已经可以在水里呼吸了。他摸摸下巴，沿着胡须生长的方向，下巴皮肤裂开了，分出几条细细的缝隙，里头长满了鳃一样的肉刺。大量的水进入下巴的裂痕。他一惊讶，引发甲状腺功能亢进的老毛病，两颗眼珠慢慢向外凸出，瞪着一起活在浴缸里的这些宠物。一会儿后，他开始懊恼，这一次，怎么会忘了按下手表的码表计时功能呢。
“正式表演的时候，一定要记得才行……”
他如此告诫自己，下巴的鳃口吐出无数香槟小气泡。它们一离开浴缸水面，全都破成了一次次的掌声。
作品简介：
高翊峰著，世纪文景 上海人民出版社，2017年8月出版
文字工作者达利被秘密送入一处封闭的下水道临时避难所。这里衣食无缺、物资充足，唯独失去了时间和阳光；这里，已“入住”了形形色色的人：痞子“苍蝇”、呆笨的“高胖”、从干瘪慢慢回复丰盈的身体工作者日春小姐、把一切打理得井井有条的管家、两个不停较劲的魔术师……这些人和一心找寻出口、心怀突围的达利不同的是，他们全都安于失去时间的现状，不愿离开。究竟是怎样的恐惧，让他们情愿被豢养、被禁锢在这个地底的幻象避难所，也不愿迈向太阳底下的自由生活？
这是一部令人坐立难安的小说，诡谲迷离的荒诞笔触，直指现代人行将崩毁的爱与生命力。
