寻访黑手党老大阿尔卡彭住过的监狱

美国历史上著名的黑手党老大阿尔·卡彭 (Al Capone,1899-1947),没有在激烈的火拼、对手的暗杀或警察的追捕中告别人生,却在48岁时死于心脏骤停。之前,他已经病了十几年:早在33岁时,梅毒就损害了他的神经,加上体重严重超标,他成了个痴呆的大胖子。这样的形象和结局与那些帅酷的黑手党电影差距相当大,简直令人失望。但这也许更贴合昆汀·瓦伦提诺电影中的黑色幽默。在暴力美学的同时,也有琐碎卑微,展现了人生的荒谬,不论黑道白道。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

30岁时的黑手党老大阿尔·卡彭,看上去有点成熟

美国虽然历史不长,保护古迹还是比较努力,若干监狱如今都可以参观(缅怀就不必啦)。不少地方的监狱卡彭都待过,比如费城和旧金山。

费城东州惩教所

在费城,走过树影婆娑的住宅区,就能看到一个哥特城堡般的黑灰色大建筑,外墙爬满藤蔓,这就是东州惩教所(Eastern State Penitentiary)了。这个监狱1829年开张,据说是当时最昂贵的建筑,先于白宫有自来水设施。那时美国建国正在做着各种制度上的大实验,充满了理想主义精神。该监狱也有重要意义:监禁的目的不是惩罚而是促人悔改。不过到了1971年,它就关门了。1994年,东州惩教所改建成博物馆,向公众开放。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

费城东州惩教所(Eastern State Penitentiary)正门

我们这种好人进监狱不走正门,而是走旁边一个小门。卖票的小姐先要访客们签个协议,明确我们是明知监狱的破落而入,万一发生意外纯属活该。

监狱的放射状长通道在中心监视厅汇聚。通道两边一个个小牢房都是实墙。牢房里有生锈的床架和马桶,高高的小窗是唯一光源。囚犯一人一间房、一本圣经,在绝对的孤立隔绝中生活劳动。监狱设计者认为,囚犯可以在此彻底反省,走上正途。这也成了很多国家监狱的样板,包括中国。然而狄更斯则认为这是一种可怕的折磨,根本起不到改过自新的效果。后来监狱人满为患,单独劳动的生产效率又太低。到了1913年,这种囚禁制度被正式废弃,改为集体监禁。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

东州惩教所的长通道,看上去颇壮观

房子都要有人住才能历久弥新,监牢也一样。现在,大部分牢房都已毁损,满是灰泥锈蚀,墙皮脱落,有些墙都塌了。不过也有例外,那就是卡彭的牢房,它位于监狱的公园大道,也是游客参观的重点。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

现在的东州惩教所,挺有破败美

作为上世纪二三十年代美国最著名的黑手党头子,意大利裔的卡彭1899年生于纽约布鲁克林,是第二代移民,摩羯座。他的功课倒还可以,不过不服管教,14岁时打了老师后被赶出学校,踏上社会参与帮派活动。1919年,他在一个叫Frankie Yale的黑帮头子开的酒吧Harvard Inn 当保安兼调酒师。有天他嘴欠,调笑一个姑娘的屁股美,和她哥哥大打出手,于是年纪轻轻就破了相,得了个绰号——“刀疤脸”。

恰逢此时,宪法第十八修正案通过,从1920年1月开始实行全国性禁酒,禁止酿造、运输和销售含酒精飲料(但允许私下拥有和享用)。政府以为这样就能解决酗酒、家庭暴力和政治腐败等社会问题。黑社会、白社会乃至现在的新社会都一样,归根结底都遵循着供求关系的原则。当酒类的供给侧被遏制而人类对酒精的爱好不可遏制时,黑社会们立刻意识到私酒乃是天大的生财之道。

芝加哥Outfit帮派的原老大由于思想守旧,坚决不愿涉足私酒行业,疑似被其手下托里奥“做掉”取代。而托里奥与卡彭在纽约是老相识,便邀请他来芝加哥一起大展宏图。卡彭此时正有命案在身,换个环境也算是展开人生新的一页。

来到芝加哥的卡彭如鱼得水。在窑子里,他当保安并亲身“面试”每一个新来的姑娘;在私酒业务方面,他和兄弟们大力发展了酿造、蒸馏与分销网络。

私酒的利润高,竞争自然激烈。为了抢地盘和复仇,他们帮派与死对头“北边帮”(North Side Gang)经常进行你死我活的斗争。托里奥在一次差点被暗杀之后,将老大的位子让给了卡彭,当时卡彭年仅26岁。同样能在26岁当上领袖的只有金正恩,也是摩羯座。卡彭的风格比前任更为犀利猛烈,哪家地下酒馆敢不进他的货,他就把人家酒馆炸了,据说伤亡最多一次近百人。

卡彭也很有远见,注重风险分散、收入来源多元化,同时开展包括洗衣店在内的合法生意,充当掩护。为了方便自己的酒水销售和安全,他们勾结警察、政府官员和工会。在他所在的小镇,通过贿赂与恐吓,卡彭操纵了当地选举,政府警察都是他的人。1928年芝加哥共和党汤普森市长当选,也得感谢他的支持和对其对手的暴力恐吓。

就这样,卡彭成了个黑白通吃的成功生意人,全国闻名。他还时不时做做慈善公益,1929年股市崩盘后,第一个发放救济食物的人就是他。

尽管如此,黑帮火拼还是停不下来。1929年2月14日,他的手下冒充警察,在一个仓库近距射杀七人,重创北边帮。然而,这一情人节大屠杀案件,令公众对市政府与黑社会相勾结的不满大爆发,也引起了联邦警探的关注。由于卡彭案发当天远在佛罗里达,有不在场的证据,警探就需要从别的角度入手寻找罪证。

同年3月,卡彭从亚特兰大开完黑手党大会返回时经过费城,刚从电影院出来就因非法持有枪支被逮捕,几小时后就被判了一年,进了费城的监狱。也有人说,他进监狱是为了避风头,防止北边帮报复,并暂时平息公众的怒火,希望他们的注意力很快被下一个热点所占据,就像现在的朋友圈一样。

在东州惩教所,卡彭享受特殊待遇。现在的牢房虽然霉味呛人,陈设却很豪华:波斯地毯、书桌台灯、收音机(他爱听华尔兹),墙上还有油画。可见,在白道和黑道的组织结构里,当领导都比干活儿的强。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

卡彭的豪华牢房

如今的东州惩教所有一种特别的破败美。Sting 曾大老远地跑来,以这里的破墙破门为背景,拍了专辑的封面。Brad Pitt 和Bruce Willis在电影《十二猴子》中也是在此初次见面。以前监狱里有许多野猫出没,有个老头每周几次来此照顾它们。后来,老头死了,野猫也没了。为了纪念他,监狱的院子屋顶有姿态各异的石膏白猫,叫做“鬼猫”,不经意就能瞥到它们。万圣节期间,监狱也有特别灯光布置,欢迎游客夜访,我也曾凑过热闹。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

Sting的All This Time 专辑封面就在东州惩教所拍摄

 

给人留下深刻印象的还有一处坍塌的牢房,天光从顶部射下,残垣断壁中长出了一棵大叶爬藤植物,枝繁叶茂,碧绿油亮,好像在诉说这里发生的故事。这么大的监狱,那么多的牢房,来来往往曾经住过多少个囚犯。世事变迁,监狱已经废弃,那些人已不在人世。他们各有各的命运和经历,在这里共同度过幽闭的岁月。监狱里各种危险人物,拉帮结派,弱肉强食。不过,这些都和这个破落的监狱一样被尘封了,成为陈列品和参观者的想象。

 

旧金山恶魔岛监狱

再说回卡彭。从费城出狱之后,人们还是没有放过他,官司不断,当年的好友市长也有点自身难保。卡彭平日爱奢华的衣装和首饰,美酒佳肴,美人陪伴,非常高调。找不到他组织犯罪的证据,联邦警探就调查了他的收入花费和纳税情况。1931年卡彭以逃税罪被判入狱11年。在当时,这也算是一种新手段,如今在各国,貌似已得到了广泛应用。

1932年,卡彭被送到亚特兰大的监狱。那时他已变成了个110公斤的大胖子,并被确诊患上梅毒淋病。曾经叱咤风云的他,如今只能在牢房里缝鞋底。监狱里可不都是善人,好在他曾经的小喽罗(当年他未必都认识)讲义气,挺身而出保护他。有人就此打小报告说卡彭有特殊待遇。

于是,1934年他被转去新开的旧金山恶魔岛(Alcatraz Island)监狱。他们这批犯人到了之后,狱警问他名,他微笑答道,你应该晓得我是谁。狱警不给面子地说,你在这儿就是AZ-85号。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

渡轮驶向恶魔岛(Alcatraz Island),远看还是很美的

恶魔岛是旧金山湾一座小岛,离旧金山市区仅有2公里多,四面峭壁深水。岛上有灯塔,曾为军事要塞,1933年至1963年间作为联邦监狱,专门关押难对付的重刑犯。1972年成为观光景点,可以从旧金山码头坐渡船到达。

监狱建在小山坡上,比费城的现代多了,各种铁栅栏,有点无趣。然而,这里的特别之处在于窗外就可以看到对岸旧金山的高楼天际线,晴朗的时候,波光鳞鳞,美轮美奂。这样的景色,对于失去自由的囚犯,真是一种刺激。牢房外,阳光灿烂,狱警楼废墟间生出许多植物,小道边花朵盛开。监狱背后小广场,无数海鸟栖息,飞起来的时候就有了希区柯克电影《鸟》的镜头感。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

狱警的房子在1970年原住民占岛活动中经历火灾,只剩下个架子

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

当年的工作间

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

监狱窗外对岸是旧金山市区,做工时望出去,情何以堪

卡彭在这里的日子很不好过。他的第一份工是在洗衣房,后来也在图书馆和浴室做一些力所能及的活儿。1936年,他在理发室被人戳了一刀,同时梅毒进一步侵蚀了他的神经,他又痴呆地在医院里躺了一年。痴呆也许不是坏事,不然这么巨大的变故和心理落差将是多么难以忍受。犯人每隔一段时间都要换牢房,想来道理和小学换同桌差不多。现在所展示的卡彭牢房,普普通通,没有了费城的豪华。

 

1939年,卡彭出狱。他被送往巴尔的摩约翰·霍普金斯大学医院治疗,但因为名声太臭而被拒收。另外一家医院好心收治了他,他很感激,后来风雅地向医院捐赠了两棵日本垂樱。1946年,他的心智退化到只有12岁孩子的水平,经常胡言乱语,说什么共产党、外国人还有北边帮的人要杀他。1947年,他的心肺都出了毛病,逝于家中。遗体葬在伊利诺伊州Hillside,距离他飞黄腾达的芝加哥十几英里。

 

寻访黑手党老大阿尔·卡彭住过的监狱

卡彭捐赠的日本垂樱

1941年12月7日,日军突袭珍珠港。第二天,富兰克林·罗斯福总统要去国会发表他著名的国耻演说。虽然从白宫过去路途不远,但他的专车却不防弹。在这种关键时刻,不能再出什么乱子,但要立刻搞来一辆防弹车、且不能花费超过规定的750美元,完全没可能。幸好有聪明人想起,卡彭因逃税被罚没的防弹车至今还停在财政部停车场,可以直接拿来用。机械师连夜检修后,罗斯福总统在第二天就坐着这辆特制凯迪拉克去了国会。国会很快通过了正式向日本宣战的声明。记者为了此事采访罗斯福总统,总统答道,希望卡彭先生不介意啦。

卡彭的传奇一生,最初得益于1920年实施的禁酒令。事实上,该宪法第十八修正案生效后,警察、法院和监狱被相关案件淹没。组织犯罪成倍增长,执法人员大批贪污受贿。喝酒的人越来越多,公开无视禁令。十三年后,这条修正案终于被废除,也是至今美国唯一被废除的宪法修正案,真没面子。时势造英雄。没有禁酒令,也许就没有卡彭。这个没用的十八条,从头就不必要,而很多人为此送了命,或完全改变了人生轨迹,真像个笑话。从这段历史也可以看出:

一、比警察局更厉害的,是税务局。卡彭害死多少人,都找不到证据,能给他定罪的,到头来是IRS。

二、比黑老大更厉害的,是疾病(比如梅毒)。节制少吃、适当锻炼、保护措施都很重要,不然就会落得没有自理能力、英年早逝,之前再牛也没用。

三、比禁令更厉害的,是人性。对于某些行为,堵不如疏。不然堵出个堰塞湖,就有决堤的危险。对于公共政策的制定,如果不当,就会起反作用。

如今,只要不酒驾不做假,喝酒卖酒不犯法。生于这个时代,真是我们的幸运。

(文/高欢)

读书推荐

读书导航