本文摘自《我们都是自命不凡的人》，三盅 著，九州出版社，2018年1月版
我的生活状态起伏在一年当中十分显著，在埋头写书的日子里，一个礼拜不出门，连续好几天不剃须，吃饭全靠外卖，吃完连同餐具一起扔掉……这些对我来说再平常不过，可一旦写完，立即有旅行的冲动，那又是另一种状态，与旅行箱为伴的生活。待旅行回来，会萌生与友相聚的念头……待一切回归平静，开始融入社会活动，寻找新素材。
我常会回头审视，在那些关禁闭哪也不去的日子里，仪式感对我究竟还有没有用？那个阶段，我的注意力几乎百分百集中在书里，因此会漠视身边的一切，包括自己的身体，犹如赤身裸体的耆那教苦行僧。
每论及在一个封闭环境中仪式感的作用与意义，常有人说，那是做给别人看的，在没有观众的场合下，这一切就变得没必要了。但我的理解恰恰相反，仪式感假如单纯是做给别人看，用于取悦他人，那虽称不上多余，却是种负累，可恰因仪式感同时也是自己内心的需要，我才必须那样做，不管周围有没有观众。那些仪式感每时每刻都在提醒我，我正以某种象征着人类高度文明的形式存在着。
过了盐湖城，我们长途奔袭十几个小时，终于在晚间到达杰克逊（美国的杰克逊太多，这里是WY的杰克逊），三个人累得半死。没办法，美国太大，我们这会儿已进入丹佛时间。
当年杰克逊总统花1500美元买下整个怀俄明州，如此算来，以他名字命名的这个坐落在落基山脚下的小镇，大约价值1美元不到。如我所料，黄石的夜晚确实很冷。昼夜温差大，降温速度也出奇地快。冻得我直抖。
我们住在杰克逊西南的森林木屋中。木屋设施齐全，很舒服，最让我感到温馨的是，时隔多年，我终于有机会再一次享受真壁炉。
晚饭，我们吃的是车里自备的干粮。正吃着，对门给我们送来了更多花样的干粮。那是会点英文也会点中文、热情友善的一对“思密达”姐弟。我确信，这一回是地道韩国人了。
他们送来的一堆食品中，泡菜仍顽固地拒绝缺席。
当然，也不是白送的。姐弟俩似乎对使用壁炉束手无措。弟弟在我们的壁炉前研究了半天，似在琢磨壁炉的英文或中文该怎么说。我一眼就看懂了他的心思，干脆服务上门得了。木屋是有空调的，大费周折研究壁炉，一来出于好奇，二来用来拍照装样子。
没过半小时我回来了。
阿辉问：“修不好？”
我说：“不是修不修的事，起先我还以为他们不会引火，后来才发现他们那屋压根就没有木柴，这可是真壁炉啊，没木柴怎么烧？”
这回我干脆让阿辉去，从我们屋里搬一些木柴过去。阿辉这回出奇地听话，搬起一摞柴火屁颠屁颠就过去了。
临出门，我见阿辉一根小指上居然还勾着一袋月饼，我当时差点昏过去。不过也好，作为回赠，月饼总归是两国共同的传统食品，也算是增进两国人民的友谊，为中韩民间交往做点实事……其实这不是真心话，不知怎的，我如今越来越讨厌月饼了。
阿辉出门，我们终于可以吃饭了。
我跟David说：“即使吃的是洋山芋，也要一丝不苟地用刀叉，这是我所欣赏的生活态度，形式大于内涵，是跳出物质基础的精神升华。”
David笑了，“你又装，这屋里你要是能找出一根筷子，你再说这话吧，只有刀叉啊。”
我：“嘿嘿，你能不能不要把真相说出来？‘装’其实是一种精神需要，当一代人乃至几代人满足了这种精神需要以后，他们的后代就会把今天的装B变为一种自然而然的行为习惯，到那时，‘装’就会有更高层的追求，所以，某种意义上说，‘装’是推动人类文明不断向前的原动力。”
曾有很长一段时期，我确实很喜欢在“仪式感”和“爱装”之间画等号。
David惊得合不拢嘴：“装B还有这么大学问？不是说，科技是第一生产力吗？”
我摆摆手：“嗳，科技只满足了人性的懒，却无助于行为美学的提升，不能使人的气质和举止更高雅。”
David：“这倒不假。”
我：“你看，美国人就远不如老欧洲那么会装，太不讲究，下个世纪怕是要向印度人看齐。”
David听我拿美国人和印度人比，嘴一撇，“这就言过了啊，虽说老美大咧咧的样子，尤其在西部，但也不至于退到印度的水准。”
我：“但你忽略了印度也在进步，一个世纪后的印度可能就是今天的美国，而美国停滞，那到时正好交汇在同一点。”
David还是不认同，“有些东西会变，有些确实难变，比如国民性，先进如欧罗巴，但是同样是欧罗巴，我们大概也不能指望意大利、西班牙能与德国保持同步。”
我：“是，这与种族及文明起源不无关系，尽管前者谁都没勇气明说，还有就是历史的偶然性，这其实仍然跟人有关。”
David：“这话怎么说？没听明白。”
我：“你看哈，是不是所有的偶然都是时代的精神领袖发起的？那么，这个人出生在哪块土地就变得至关重要，比如亚里士多德、柏拉图、苏格拉底出生在同一块土地上，那么这块土地就变得很不同了，但所谓不同是相对的，出生过达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔的那块土地，在不同时期不同领域也有不凡之处。”
阿辉终于回来了，进门就大笑：“你们这些人，有意思吗？所以庄子早说了啊，‘巧者劳而知者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟。’”
我惊叫起来：“哟哟哟，没想到阿辉也能跩两句，就凭这两句，我今天对你刮目相看，不过庄子的重点在‘巧者’和‘知者’，而你的关注在‘无能者’和‘饱食者’。世上为了活个明白而活的人有很多。深思是作茧自缚，明白是破茧而出。对了，怎么去那么久？对面壁炉燃了吗？”
阿辉：“燃了，弟弟出去拍星星了，我跟姐姐在屋里聊了会儿。”
我：“我去！那你怎么不多聊会儿啊？”
阿辉：“姐姐说要出门找弟弟，那我就回来了，况且我到现在还饿着肚子呢。”
我：“我看啊，阿辉你还是再饿一会吧，走，我们出去看上帝，哦不，拍星空，David，带上你的5D2，有你在，我就不献丑了。”
说完，我拎上一瓶红酒推门而出。出来之后我们才发现，这拍的哪里是简单的星空，那是璀璨的银河！
只因我们离真的、美的东西越来越远，所以当那些东西突然降临，反而觉得不真实了。或许宁愿相信，如同《楚门的世界》里那样，身边全是演员，头顶的星空乃至世界的尽头全是人工布景……谁不说那样的人生可悲呢？可谁又会像楚门那样拼命逃呢？大多数人恐怕反而更迷恋乱真的布景和精致的道具。
我们在木屋外的空地上“巧遇”了韩国姐弟，阿辉返身回屋，多取了两只杯子过来。我们五个人，并排坐在横于空地边缘的一根粗壮的松木上，边品着红酒，边欣赏银河……
这一夜，睡在小木屋的感觉真妙。我在想阿辉和那个韩国姐姐，不知阿辉这回会不会再次动心？按说肯定会，那姑娘长得跟林允儿一样美。
我问阿辉：“你问过没？那对韩国姐弟叫什么名字？”
阿辉：“姐姐叫金殊琪，弟弟叫金殊和。”
我：“哦，一个金属漆，一个金属盒，他们家是做茶叶罐生意的吗？”
阿辉：“呵呵，没准。”
我：“那他们走的是啥线路？”
阿辉：“这都到杰克逊了，你说还能有第二条路线吗？跟我们一样，去黄石，不过他们明天不走，后天走，比我们晚一天。”
我：“OK，我们也后天走！”
阿辉：“真的假的？David，你怎么说？”
David：“我没啥说的啊，黄石我上个月来过一趟，全看你们啊。”
阿辉：“妥妥的，那就定了，后天走。”
他的语气有点小激动，但还是极力按捺住了。
屋里又恢复了寂静，屋外也只有风吹树叶的沙沙声。壁炉里的火光映在屋顶，一窜一窜，吊灯的影子也跟着一颤一颤。
对于像我们这样看着克林顿·伊斯特伍德电影长大的一代人来说，西部好似一个灰暗的梦，正因梦里缺乏秩序与规则，它才堪称是一个奇妙的梦。很早以前我就开始酝酿这种情绪，一种只属于西部的情绪。
当然，如今再回想起伊斯特伍德的电影，有些确实很脑残，但这就是认知过程。伊斯特伍德的演绎，始终伴随着我们这代人的认识进程，这与王朔、吴宇森、刘伟强、周星驰对我们的影响是一回事。
第二天早上起来，我深入密林，在木屋的四周转了转。我发现我们木屋后面的不远处有一片湖。湖水湛蓝，岸边全是树，有大片薄薄的雾气漂浮在湖面上，美而神秘。我在湖边逗留了很久，直到隐约听见远处阿辉的声音。
朋友圈里，依靠的团队已北上到了波特兰，不愧是“老驴”，这个里程也是相当惊人。
当我回到木屋，空无一人，两台车不见了，我们的，还有“金属”姐弟的都不见了。
想必David去镇上采购了。早上出来时，David还在睡，我给他手机上发了条微信，告诉他我们都需要登山杖，不需要很好的，用完一次就扔，不带回国内。阿辉我就吃不准了，很可能跟着“金属”姐弟的车去镇上逛了。
由于窗少，木屋的白天显得阴暗。我昨晚就相中了木梯边上的吊床，那吊床在屋里用可真是浪费了。我把它解下来，带上我的书，到外面任意找了两棵粗壮的树，安稳地绑妥，躺下来阅读。
杰克逊的早上，零上10℃，身处密林之中，大概要打折到8℃。阳光透过叶隙，洒在我的脸上。我闭上眼睛听鸟儿唱歌，整个人仿佛回到了那年菲尔德山下的黑森林。我躺在一个缓坡上，Karine把她的外套塞进她的旅行包，使包变得松软，然后垫在我的脑后。而她的枕头则是我的胸口……
我想，我永远也无法让我思念的人感知我对她的思念，这也许就是思念最古老、最隐秘的意义。正因自古便不存在心灵感应，才让人变成一座座静默的孤岛，每日渴望有船经过，捎来彼岸的消息。也许内心想获悉的不过就是：亲爱的，你还好吗？
中午时分，气温升至13℃，两台车相继归巢。他们都去了镇上，但阿辉是跟David在一起，两个人四只手都没闲着，一手揽一袋食物。
我问David为什么没买登山杖？David让我去问阿辉。阿辉要我给他十分钟变戏法的时间，等他回来，登山杖就有了。他把两只大纸袋放在门前的原木桌上，只身钻进密林。
待我和David的午餐吃到一半时，阿辉腋下夹着五根长度与粗细相仿的木棍回来了。原来这就是他所谓的变戏法，他打算让我们拄着真木拐游黄石。多出来的两根一定是为“金属”姐弟定制的。
我指了指对面，“先给他们送去吧。”我是怕我眼头不活，挑中了阿辉心目中最好的一根。我可不想跟“金属漆”小姐“别苗头”（沪语：攀比，明争暗斗）。
作品简介：
三盅 著，九州出版社，2018年1月版
《我们都是自命不凡的人》是“无龄感三部曲”的第三部——无龄感事业。人到中年，创业失败，该如何面对呢？是该自怨自艾还是重振旗鼓？
作者在这本书中给自己了一个答案——不妨先带着理想、带着愿望、带着老友出走，寻找在路上依旧年轻的自己。
始终保持着奋发的赤子之心，再晚的开始都会是新的开始。“顽主”们已经成熟，回首这辈人的历程，仍如年轻时的潇洒随性。生命充满蹉跎也充满喜悦，唯有保持心中那份热情，才能拥有无龄感的人生，
无论生活如何锤炼，我们都依旧自命不凡。
