岁月不居，时节如流。2017年已经过去，过得太快了。但再快也总会给我们留下什么。留给别人的我不晓得，留给我的，至少两个。一是寒假前后翻译的渡边淳一《失乐园》，二是暑假期间翻译的村上春树新长篇《刺杀骑士团长》。这么着，演讲会或读书会上就有人问我翻译渡边和翻译村上有何区别。
有何区别呢？至少速度有别。村上能译出速度，渡边译不出速度。用火车打比方，译村上仿佛乘坐京沪高铁，风驰电掣，天旋地转，何止朝发夕至；而翻译渡边，则像坐往日的绿皮火车，吭哧吭哧，咣啷咣啷，每站必停，每停必久，还要中途换车，跑上跑下，苦不堪言。也许你说两人写的不都是日语吗？可我要说，日语和日语差别大了。不是差在难易，而是差在文体，或说话的调调。村上文体，也许因为村上本人英语好并且译了许多美国当代文学作品之故，他笔下的日语多少带有翻译腔、洋腔。或者说是陌生化、异质性文体也未尝不可；而渡边淳一的文体，则属于地地道道的日本传统文学语言，或者说更为“土著”，更有本土性，同川端康成不无相似。而在翻译实践当中，越是本土的、传统的，越是让人纠结。说夸张些，翻译村上，但觉笔底生风，一路快感；翻译渡边，则明显是涩感——笔尖在稿纸上犹犹豫豫左右为难。让人感叹日语果然是“黏着语”，死活黏着笔尖不放。即使因为这个，我或许也应该弃笔从键，改用电脑键盘敲击才是。
还有，性描写也够伤脑筋。作者渡边淳一到底是医学博士和医生出身，对于医生来说，裸露的也罢隐秘的也罢，任何部位都是理应一视同仁的身体器官。所谓羞赧、腼腆、难为情、不好意思之类大约是不存在的。而对于我这个文学硕士出身的教书匠，有的部位则是欲说还休的另一世界。加之就文化传统来说，日本和中国很不同。这种文化落差也使得我的笔锋无法长驱直入，每每在“信”与“雅”的中间地带徘徊不前。
不错，村上也写性。但是，若同《失乐园》相比，那也绝对相形见绌。总的说来，村上不喜欢写黏黏糊糊湿湿漉漉的人际关系。我也不喜欢。翻译这东西，对心思合脾性很重要，这才能译出速度，译出文采。
不过，也有人认为我适合翻译渡边淳一。谁呢？说来难以置信，渡边淳一的二女儿渡边直子——当然同《挪威的森林》中的渡边和直子了不相干——2017年11月4日，我同作者渡边先生的三个女儿在青岛书城签售刚刚出版的拙译《失乐园》，签售前举行新书发布会。会上渡边直子代表渡边家人发言，在介绍完他父亲写《失乐园》的起因之后，补充说他父亲生前一直希望有个颇为阳刚的男性或者“花花公子”来译《失乐园》，因为男译者的感受和表达有别于女性译者。“花花公子”话音刚落，会场哄堂大笑。我也只好咧嘴跟着傻笑。虽然直子女士说的男性应是泛指，但毕竟坐在她旁边的译者只我这么一个男性。
不过说实话，实际翻译这本书的我在翻译过程中是笑不出来的。自始至终，从未笑过、乐过，一如《失乐园》其名。（林少华）
