回到今天，我们说的是孟京辉。早在多年前他就说过自己是戏剧界的不肖子孙，值得注意的是，这里的是“肖”而不是“孝”，解释起来意思是未能继承祖先事业的子孙。这么看就对了，他玩的东西常常走在国内一众导演的前边，说的话也不怎么受控，整个人散发着一种兴奋的懒散，用他自己的话说就是，“跟什么主流什么会都挨不着”，俨然左派艺术家的潇洒，但这话说起来过瘾，做起来还是不容易。
这次采访依旧一样，东直门蜂巢剧场三层阁楼，可乐、美式咖啡、cupcake，热量都准备好了，老孟第一句话是，“你知道人有的时候没那么想表达，我觉得这不是个好时候。”没关系，诚实点说相对于艺术家侃侃而谈的所谓“好时候”，这种随便聊聊可能更贴近他本身。于是我们打算用孟京辉身上的一状态和事件，串起一套左派艺术家守则，当然，是尽量远离政治语境的。可能没那么“左”、没那么“守则”，但这不也是左派要素之一吗。
守则一：
你要有天生的反骨
左派艺术家大多要有天生的反骨，抛开政治语境，单纯在艺术方面，反骨更多体现在打破规则上。孟京辉可以说是这方面的一把好手，从最早夭折在煤堆上的《等待戈多》，到句句台词以“我爱”起头的《我爱xxx》、在小剧场里“造雨”的《恋爱的犀牛》，后来观众要戴耳机才能听到声音的《爱比死更冷酷》，用了旋转舞台的《柔软》，在舞台上做饭的《一个陌生女人的来信》等等，在舞台呈现方面，他或许才是陀思妥耶夫斯基那句“千篇一律就等于毁灭”的最好代言人。
虽然体制没有给老孟说法，但市场给了他回报。如今的孟氏出品基本上可以成为票房的保证，而在此之前似乎只有人艺的某些大角儿能达到这个程度。“这些戏卖的都还不错，可以说是越来越好，像《两只狗的生活意见》在各个地方演出效果都特别好，它出现的时机对了。以前我太多的戏排早了。”
《两只狗的生活意见》
然而“树大招风”这句老话从来不错，商业上的成功也给孟京辉带来了不少戏剧批评方面的压力，有些甚至措辞相当激烈，比如“量产先锋”、“流水线作业”等等，当然这些话听起来总有点酸溜溜的。对于批评他作品中过于形式主义的部分，孟京辉表示不能接受，即使是抛却“形式即内容”的说辞。在他看来，要带领进剧场的观众寻找到一种共同的high点是必须的，于是如你所见，我们看到了那些能立刻留人驻足的舞台。
在市场立足代表着失去反骨吗？如果我们反过来问，是不是会不会理智客观一点？对于孟京辉的“high”，他的好兄弟史航给出过一句形容，大意是孟氏戏剧现在是在完成带领一种high的使命。这么看来，一下悲壮许多。
守则二：
你要正视欲望，并且保持热血沸腾
对于左派艺术家来说，鲜血必须是时刻沸腾的，而如果你看过孟京辉的戏，或者只是看过他排戏，都能感受到这里说的沸腾的温度。作为亚洲最受关注的戏剧导演之一，事实上除了戏剧之外，孟京辉的生活单调得多，“我每天的大块时间基本上都是交给戏剧的，演出排练都不用说了，还有很多关于戏剧的其他事儿，都是事务性的，没什么太大意思，说了你们也不一定愿意听。”
这话不假，现在仅仅是孟京辉戏剧工作室就有蜂巢剧场、上海的剧场、巡演几摊事情要忙，除此之外老孟还要张罗一年一度的北京国际青年戏剧节，分批次地往阿维尼翁戏剧节、爱丁堡戏剧节等国际舞台上带国内新锐戏剧导演，可以说他一个人在承担着许多文化部门的责任。
《你好，忧愁》彩排
尽管如此，孟京辉还是对以后有着新的期待，戏剧之外、电影是很重的一块。早在2001年他就曾导演过电影《像鸡毛一样飞》，廖一梅编剧，陈建斌、秦海璐、廖凡主演的，一个关于失意诗人在理想和现实间摸爬滚打的故事。电影很荒诞、口碑很不错。
十五年之后的现在，他的电影计划仍在酝酿中，“你想，如果把《钦差大臣》拍成电影得多来劲儿，里面的官员挺着肚子、夹着包，跟现在这些事儿太像了！”在电影商人们疯狂寻找ip的时代，孟京辉自然少不了投资人，许多人带着钱来、连同诚意一起带来的也不少，但他觉得一切还不是时候，“如果拍，就要等它成熟，再等一等。”这是为数不多的，热血老孟主动要求的等待，想来值得等。
守则三：
你要离诗和摇滚乐再近一点
诗歌和摇滚乐一直跟左派艺术家的形象离不开，孟京辉爱摇滚乐是在戏剧圈也是出了名的，在他疯狂听摇滚乐的时候可没有永远抢不上头条的“摇滚教父”，也没有动辄翘兰花指、行金属礼的小清新们，那是上世纪八十年代，中国摇滚乐的黄金时代。
在他的戏剧作品里，你能很明确地感受到摇滚乐元素的融入，抛开老孟那些主打摇滚戏剧的剧目，早年间张楚就曾给的《秃头歌女》、《等待戈多》做过曲，后来老狼、高晓松所在的青铜器乐队还给2001年版的《臭虫》做过现场配乐。在孟京辉导演的电影《像鸡毛一样飞》里，这种摇滚情结更是被完全释放，电影的四首主题曲有三首是摇滚乐，分别是崔健的《时代的晚上》，清醒乐队的《旋转的房子》，以及痛仰翻唱舌头乐队的《复制者》。
《空中花园谋杀案》
同时老孟的另一个爱好则是诗歌，在首都师范大学读书时他就是文学社诗刊《地平线》的中坚力量，“诗是人类最美好的东西，有了诗才有勇气，才有自信。用诗来作为突破口，同时我能在这里看到很多当代性的东西，是当代人的痛苦和困惑，是现今存在的状态。”
后来他的作品中也总是出现诗歌的影子。在《一个无政府主义者的意外死亡》中他曾中断演出，迎着烛光朗诵诗人聂鲁达的《逃亡者》；在电影《像鸡毛一样飞》的开头和结尾则分别用了两首马雅可夫斯基的诗。“我最近在看莎士比亚的十四行诗，在厕所里看，你别觉得奇怪，这是你最私人最私密的时刻，跟诗一样，都只能在绝对私密的时刻感受到它。”
守则四：
要严肃，就像真正的诗句给予你的不仅是诗
左派艺术家的作品基本都有着严肃的主题，这你从孟京辉的作品里也能窥出一二，即便是笑声满场的《两只狗的生活意见》依旧如此。而这次，他的新戏《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》仍然这样，你可以说它是一出喜剧，但所有的笑都是“严肃的笑”。
《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》改编自达里奥·福的同名剧目，故事从一个怪诞的精神病院开始，两个相貌相似、性格却大相径庭的人被阴差阳错得搞混了，上演了一出“真假乔瓦尼”的荒诞故事，而随着剧情的发展，局面被推向了不可挽回的地步。总之，又是一个绝境，又是一场逢生。
《他有两把左轮手枪和黑白相间的眼睛》
用老孟的话来说，“话剧和人的关系应该是最直接的，它直接反映人活着的尊严、意义，而不应该是温文尔雅的客厅戏剧。社会发展了，创作者也变化了，但有些根本的事情不应该改变，比如理想主义，比如社会的公平，比如人的尊严。”没错，就最简单地过一下脑子吧，我们是人啊，怎么能满足于简单的咧嘴一笑呢；而生活，又怎么可能是风平浪静呢。至于笑过之后会留下什么，还是进剧场，看孟京辉怎么讲故事吧，只要记住，他讲的不仅仅是故事那么简单就好。（文/Kim）
