本文摘自《通往未来的门》，[爱尔兰]凯特·汤普森 著，赵泽宇 译，百花洲文艺出版社，2017年10月
图片来自网络
很久以前……
山峦之巅，矗立着一座石塔。绕着它走一周，大约要一百步，高度有二十多步。如果要问这座石塔建于何时，在此居住的七个部落中的人，都无从知晓，但要论及它的历史，大家都如数家珍。
一位少年站在石塔之上。虽然才十二岁，却自认为是顶天立地之男子汉，自称身经百战的战士和身手不凡的猎人。可在他父亲古堡里进行着的谈判，却足以决定他的命运。如果谈判顺利，他就将大婚；可要是失败了，那就将身首异处。
站在旁边的年轻人是他的堂兄，短小精悍，只比少年高出半头。有人说正是因为他个子小才显得虎虎生威。要和他一起去打猎，你算是找对了人，可要是和他辩论，就像“秀才遇见兵”，会把你气死。堂兄所猎杀的雄鹿、狗熊不计其数，甚至还在近身搏斗中虐杀数人。他嗜血成性，鲜红的血液让他欣喜，让他发狂。但就算是他这样残暴不仁之人，也不忍，更不想看到自己的堂弟流血。在堂弟的央求和劝说下，他才勉为其难地同意在此一起守望。
漫漫长夜，与兄弟俩相伴的，只有身旁的石塔。他们轮流站岗，就算是休息也绝不会昏昏大睡。狂风长时间地呼啸着，兄弟俩矗立在劲风中，没有丝毫懈怠，因为这点儿风对他们来说不算什么。他们在等待着信使的到来，他将传达喜讯，或是宣判处以少年死刑的噩耗。
在这寂寞难挨的长夜中，时间流逝得异常缓慢，少年开始回想当初到底是什么驱使他站了出来。他父亲，一定会像所有人预期的那样，召唤一个响当当的英雄。可在命令发布的那一瞬，少年心底的冲动，让他挺身而出，毛遂自荐。少年自己也吃了一惊，他并未想到会这样。但这下可好，与会的人对此争论得沸反盈天，简直乱成一锅粥。古堡里的男男女女都是个顶个的英雄，所以根本不会考虑这个乳臭未干的小子。而其中反对声最高，持续最久的就是现在立于身旁的这个人，他的堂兄。虽然少年父亲的胸中也早已波涛汹涌，但他竭力抑制，平息了眼前的纷乱，毕竟是由他来执掌即将到来的谈判。如果最终协商失败，他的骨血来偿债才符合道义。
鉴于从石塔无法看到平原边上的古堡，两个传信兵的岗位设在了山顶边缘。军营和山沿都提前堆放了柴薪，要是谈判破裂，就点燃它们来报信。军营里的传信兵会发信号给山上的守卫人，而他们则会传消息给少年。整个晚上，少年都望向信号会出现的方位，脑中不时浮现出火光冲天的场景，闻到引信烧着时的气味。黎明破晓时分，少年可以看得到那两个传信兵，以及山下更多的兄弟姐妹。因为要时刻关注古堡里的风吹草动，两个传信兵背对他站着。白天时分，柴火会失去效用，但还会启用其他方法来通风报信：将兵器亮出并握紧代表着胜利和死刑终止；而将武器先放于身体两侧，再举起，并挥舞一次，则表示失败和死亡。
少年等待得有些焦急，因为觉得不论是好是坏，消息来得都太慢了。难道是谈判还在进行中？还是会议结束了，但还未来得及通知自己。他叹了口气，跺了跺只穿了草鞋早已冻僵的脚，想让它们暖和一些。
“饿了吗？”堂兄问道。
“不饿。”
虽然行军包里有食物，但他们整晚都没有动里面的面包和冻肉。少年紧了紧身上的披风，然后用一枚金胸针把它固定了起来。这枚胸针是他母亲咽气前给他的遗物。
“堂兄，你要好好保管它，万一我哪天……”少年说道。
堂兄摇了摇头，说道：“如果你死了，那我将追随你去地狱。有些人说我是个易怒的人，要是把我逼到绝路，或者让你血溅沙场，那我就得让整个森林的飞禽走兽，还有七个部落的人开开眼了，让他们见识见识我怒发冲冠的模样。”
少年摇摇头：“请别把愤怒发在他们身上，他们又不是罪魁祸首。”
但他已经察觉到堂兄深褐色双眼中的愤怒，并预知了堂兄会英年早逝的事实，这其实也早已镌刻在了堂兄的额头上。与此同时，他也知道了自己会有相同的命运。死亡的信息已经迫近。他看到远处的传令兵已回身看向平原，再次摇动了下武器，比第一次急迫了许多。
“你可以动手了。”少年对堂兄说。
“有什么嘱托就说吧。”之后少年就看到堂兄饱经风霜的脸上流下滚滚热泪。他回过身，看到传令兵朝着相反的方向急速奔跑着，离那些未点着的柴薪越来越远。
该来的总归是要来的。其实已经来了。现在为何又发展得如此快，而当初的等待却是那么漫长。他双膝颤抖，几乎无法站立。
“我发誓。”少年开始说，他的声音被恐惧裹挟着，颤颤巍巍，带着孩子般的哭腔。此刻的话语，如果无法达意，也就没什么意义了。
整座山都在颤抖。从平原到山沿，传来沉重、震天动地的脚步声。
“没有时间了。”堂兄说。
山的边缘，两颗硕大的怪物头颅露了出来，紧接着是第三个，第四个。怪物已经抵达山顶，并在烽火台上大踏步席卷着推进。它们可远比自己当初想象的要可怕得多。
已是千钧一发的时刻。少年深吸了一口气，将所有的疑虑、恐惧、怯懦都抛到了九霄云外。
“我发誓，我将守卫此地。”他说道，声音变得清晰，铿锵有力，“我将驻守此地，不论肝脑涂地，抑或长眠于此，我都将誓死捍卫它。”
怪兽已近在咫尺。少年却听到了身后利剑挥舞，空气嘶鸣的声音，这种力量，无人能及。
片刻之后，万物归于平静，一切的一切。
作品简介
《通往未来的门》，[爱尔兰]凯特·汤普森 著，赵泽宇 译，百花洲文艺出版社，2017年10月
音乐家吉吉是四个孩子的父亲，因为世界巡演而很少陪伴家人。虽然各种问题层出不穷，但最让一家人头疼的当属那个特立独行，不爱上学，不喜欢与人交流，却超级喜欢大自然，经常玩失踪的珍妮。
不知道从什么时候开始，珍妮遇到了一只愿意陪她在山间游荡的白羊，还结识了一个在山顶守护古老石堆遗址，孤独了千年的男孩。
是什么让男孩不惜牺牲自己的性命守护石堆？为什么白羊认为男孩应该重获自由？石堆下究竟埋藏着什么？
在平凡亲情与极度诱惑之间，在坚守责任与获得自由之间，在个人利益与他人福祉之间，珍妮能分清孰敌孰友，做出正确的判断和选择吗？其实不止是珍妮，命运似乎在考验每一个人……
