本文摘自《我们生活的故事：马克·斯特兰德诗选（1964—1978）》，[美]马克·斯特兰德 著，桑婪 译，浦睿文化·湖南文艺出版社，2018年1月
图片来自网络
1 空空的躯体
那手是你的，手臂是你的
而你不在那儿。
那眼睛是你的，但它们闭上了，再也不会睁开。
遥远的太阳在那儿。
月亮在那儿，悬在小山洁白的肩上。
贝德福德盆地上的风在那儿。
冬天淡绿的光在那儿。
你的嘴巴在那儿，
而你不在那儿。
当有人说话，他得不到回答。
云幕低垂
遮盖水边的楼房，
那水寂静无声。
海鸥凝视着。
那些找不到你的年份和时刻
在别人的手腕中旋转。
没有痛苦。它已不复存在。
没有秘密。没有什么可说。
阴影撒下它的灰烬。
那是你的身体，而你不在那儿。
空气在它的皮肤上颤抖。
黑暗倾斜，进入它的眼睛。
而你不在那儿。
2 回答
你为何去旅行？
因为房屋寒冷。
你为何去旅行？
因为这是我在日落与日出之间常做的事。
你穿着什么衣服？
我穿着蓝色西服套装、白衬衫、黄领带和黄袜子。
你穿着什么衣服？
我什么也没穿。疼痛之巾温暖着我。
你和谁一同睡觉？
我每晚都与不同的女人睡觉。
你和谁一同睡觉？
我独自睡觉。我一直独睡。
你为何对我说谎？
我总认为我说出了真相。
你为何对我说谎？
因为真相说谎，不同于其他任何事物，而我热爱真相。
你为何要走？
因为对我而言再没有什么是重要的了。
你为何要走？
我不知道。我从来都不知道。
我要等你多久？
不要等我。我累了，想躺下来。
你累了吗？你想躺下来吗？
是的，我累了，我想躺下来。
3 你的死亡
没有什么能阻止你。
最好的日子不能。安静的日子不能。汹涌的海也不能。
你继续你的死亡。
你从它下面走过的
那棵树不能，给你荫蔽的树也不能。
给过你提醒的
医生不能，救过你的白发年轻医生不能。
你继续你的死亡。
没有什么能阻止你。你的儿子不能。你的女儿不能
她曾喂养你，让你重新成为一个孩子。
你的儿子不能，他曾认为你将永远活着。
吹动你衣服翻领的风不能。
你行动中的静止不能。
你变得沉重的鞋子不能。
你拒绝向前看的眼睛不能。
没有什么能阻止你。
你坐在你的房间，凝视这座城市
并继续你的死亡。
你去工作，让寒冷进入你的衣服。
你让血液渗入你的袜子。
你的脸变得苍白。
你声音沙哑，一分为二。
你拄着手杖。
但没有什么能阻止你。
给过你建议的朋友们不能。
你的儿子不能。你的女儿不能，她看着你渐渐变小。
你叹息中的疲倦不能。
你那将被水填满的双肺不能。
载着你双臂的疼痛的袖子不能。
没有什么能阻止你。
你继续你的死亡。
当你和孩子们玩耍时，你继续你的死亡。
当你坐下来吃饭，
当你夜晚醒来，满眼泪水，身体呜咽，
你继续你的死亡。
没有什么能阻止你。
过去不能。
好天气的未来不能。
你窗外的风景、墓地的风景不能。
这座城市不能。有着木房子的糟糕城市不能。
失败不能。成功不能。
你什么也没做，唯有继续你的死亡。
你将手表放到耳边。
你感到你自己在滑动。
你躺在床上。
你将双臂叠放在胸口，梦到这个世界不再有你，
梦到树下的空间，
梦到你房间里的空间，
梦到此刻将没有你的空间，
你继续你的死亡。
没有什么能阻止你。
你的呼吸不能。你的生活不能。
你曾想要的生活不能。
你曾有的生活不能。
没有什么能阻止你。
作品简介
《我们生活的故事》，[美]马克·斯特兰德 著，桑婪 译，浦睿文化·湖南文艺出版社，2018年1月
我移动，是为了保持事物的完整。——马克·斯特兰德
马克·斯特兰德，影响一代美国诗人的桂冠诗人，一生获奖无数，其诗歌被翻译成30多种语言。他被称为“深沉的异化哀悼者”，他机敏、克制，以深刻的智慧讲述我们被遮蔽的生活故事：有关现代生活的孤独、被异化、焦虑，以及面对广阔世界时的无力感。
《我们生活的故事》完整收录了斯特兰德前半生6部重要的诗集，辑录的108首佳作包括广为流传的《食诗》《新诗歌手册》《美好生活》《献给父亲的挽歌》《来自漫长而悲伤的聚会》《保持事物的完整》等名篇。该诗集是当年度美国国家图书奖提名作品、《波士顿环球报》年度好书。
