寻找时间的人:我们身处不同世界,却从没有什么不同

本文摘自《寻找时间的人》,[爱尔兰]凯特·汤普森 著,闫雪莲 译,江苏凤凰文艺出版社,2017年3月

寻找时间的人:我们身处不同世界,却从没有什么不同

图片来自网络

家族秘密

1

吉吉·利迪和吉米·道林是无话不说的铁哥们,可他俩在一起的时候,经常吵架闹别扭。吉吉从来不把这些小事放在心上,因为他觉得,友谊越吵越牢固,再说他们吵完就好,不像学校里那些丫头片子,每次都争得死去活来,非得有人占上风才罢休。但是,九月上旬——就在他们开学一周之后,两人吵了一架,这次可有点非比寻常。

当时是为了什么而吵架,吉吉已经完全想不起来了,只记得就在他们俩吵得差不多了,准备像以前一样原谅彼此,重归于好的时候,对方扔下了一颗炸弹。

吉米说:“我早就知道,跟你混在一起没什么好处。奶奶跟我说了利迪家那些丑事,我早就该离你远远的。”

话音一落,吉吉愣住了,接着是一阵恼人的沉默。吉米也窘得说不出话来,他知道自己有点儿过了。

“利迪家的人怎么了?”终于,吉吉问道。

“没怎么。”吉米说完后就转身朝学校走去。

吉吉绕到他前面,不依不饶地问道:“说呀,你奶奶都跟你说什么了?”

吉米本来可以巧妙地避开这个话题,跟吉吉说自己只是想吓唬吓唬他,没别的意思,但被其他人听到了,他没法躲了。现在不只是他和吉吉两人,另外两个家伙——艾达·柯里和迈克·福特也听到了他们的对话,跟了上来。

“说呀,吉米。”艾达催促道,“你就跟吉吉说吧。”

“是呀,说吧。”迈克附和着,“吉吉再不知道的话,就是爱尔兰唯一一个不知道的人了。”

这时上课铃响了,上午的休息时间就要结束了,但他们谁都没有动。

“不知道什么?”吉吉问道。他觉得浑身发冷,恐惧紧紧攥住了他,不是因为那即将知晓的秘密,而是因为他隐约觉察到的自己身体深处的某种东西,血液里的某种东西。

“都过去好长时间了。”吉米一边说,一边开始努力回忆。

“到底是什么事?”

“利迪家族中的一个人……”吉米的嘴巴在动,但是说出来的话含含糊糊,吉吉听不清,好像在说什么抓了毛兽。

就在这个时候,巡查的老师看到了他们,喊他们回教室。吉米朝教室走过去,其他人跟在后面。

“他做了什么?”吉吉还在追问。

“算了,别问了。”吉米说道。

最后是艾达·柯里说出来的,他声音那么大,凡是长耳朵的人都能听见。艾达说:“大家都知道这件事。你的太祖父,吉吉·利迪,跟你名字一样的那个家伙,杀了神父。”

吉吉停下了脚步,大声叫道:“不可能!”

“千真万确,”迈克说道,“你太祖父杀了人,就为了一支破长笛!”

“你这个撒谎精!”吉吉继续大叫。

艾达和迈克哈哈大笑起来,吉米没笑也没说话。

“你们利迪家的人,都是一群音乐疯子!”迈克喊道。

他又叫又跳,急急忙忙朝教室跑过去,一路跑,一路跳着夸张滑稽的爱尔兰舞蹈。

艾达小跑着跟在后面,嘴里哼着不成调的《爱尔兰洗衣妇》。吉米偷偷看了吉吉一眼,低下头跟着迈克和艾达走了。

吉吉独自一人站在院子里。不可能是真的,他想。但他知道,既然自己在思考这个问题,就说明他已经开始怀疑,这里的人不会无缘无故瞧不起他和他的家人。以前每个星期六,社区里都有很多人到他家参加凯利舞会和集体舞课,这些人的父母和祖父母也都是他们家的常客。近几年来,大量外来户涌入这个社区,来他们家的人就更多了,有些人甚至从三十英里或者更远的地方赶来。不过,也有那么一些本地人,对利迪家族也好,对他们的音乐也好,永远是一副敬而远之的姿态。在街上碰面的时候,这些人虽然不至于远远避开他们,但也绝不会开口讲话。偶尔,吉吉也会感到很奇怪,但他一直认为是自己父母的原因,因为他们没有结婚就住在一起,当地只有他们一家是这样。现在仔细想想,如果……如果不是这个原因呢?真正的原因是什么?难道自己真是杀人犯的曾外孙?

“利迪!”

老师站在门口喊他,等他回教室。

吉吉有点犹豫。有那么一阵子,他觉得自己实在没有办法再踏入校园一步,可惜巡视的老师不容他想那么多。

这位老师关上了他身后的大门,质问道:“你在干什么?像个木头人一样站在外面,不回教室了吗?”

“对不起。”吉吉小声说道,“我不知道您是在叫我。”

“不是叫你,还能叫谁呢?”

“我叫伯恩,不叫利迪。”吉吉答道,“我妈妈叫利迪,这个没错,但我爸爸叫伯恩,我的名字是吉吉·伯恩。”

2

新来的警察拉里·奥德怀尔正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的门已经闩上了,乐手们正在里面尽情演奏,各式各样的乐器声交融在一起,压过了十来个人嗡嗡嗡说话的声音。马路对面,涨起的潮水拍打着小港口的墙壁;看不见的云层之下,海水变成了青灰色,昏黄的路灯照在上面,闪烁着金铜色的光。海面上波涛汹涌,风力越来越猛,眼看着一场大雨就要来了。

酒吧里的音乐稍微停顿了一下,大概是一支曲子结束,等待着新的开始。很快,一支孤独的长笛吹奏起来,几个小节之后,其他的乐手听出了这个新曲调,轰一下加入进来,各种乐声再次交汇在一起,声势浩大,几乎要把这家老酒吧的房顶掀起来。外面的大街上,奥德怀尔警官也听出了这支乐曲,欢快的声音感染着他,挤在窄小黑皮鞋里的脚趾开始不安分地叩动,响应着酒吧里的节拍。警车就停在他身后的马路边,他的搭档特里西警官斜躺在空座上,跟着音乐敲着车窗。

拉里·奥德怀尔叹了口气,朝酒吧狭小的双扇门走过去。关于为什么要做警察,他原本能找到一个很好的原因,可他常常想不起来到底是什么。但不管是什么,都不是眼前这个:剥夺沉浸在音乐中的乐手和听众们的乐趣。在几英里之外的戈尔韦市,暴力犯罪率正急剧上升,街头帮派干着各种各样的暗杀和抢劫勾当。也许在那里,他会有更多的用武之地。但是回头一想,那似乎也不是他成为警察的缘由。很多时候,就像现在一样,他怀疑自己无论如何都找不到一个好理由。

一曲演奏完毕,另一曲又开始了。特里西警官打开警车门,车灯亮起来。拉里停下打着节拍的脚趾,抬起手轻轻敲响玛丽·格林家的门。

敲门声似乎有着莫大的威力,酒吧里,人们的喉咙不再发声,谈话突然中断,嗡嗡的声音越来越弱,直至一片安静。乐手们纷纷停止演奏,离开了座位。只有一位激情澎湃的提琴手,浑然忘我地拉奏着。有人在酒吧中间找到了她,提醒她该停下来了,于是音乐就这样戛然而止,只听见玛丽·格林走在水泥地板上的轻轻脚步声。

狭窄的门开了一条缝,玛丽焦虑的脸出现在门后。拉里看到了她身后坐在高脚凳上的安妮·科尔夫。拉里在小镇上认识的人不多,安妮就是其中一个。他实在不希望把安妮的名字记录下来。

“对不起,差一刻就一点了。”他对玛丽·格林说道。

“他们刚刚结束。”玛丽诚恳地说道,“再过五分钟就走了。”

“希望如此,”拉里说,“这对大家都好。”

拉里回到了车上,第一滴雨开始落在海面上。

3

感觉到雨滴下落的还有吉吉·利迪,或者说吉吉·伯恩——现在吉吉更愿意叫这个名字。雨滴也落在他父亲塞伦的身上,落在圆甸的最后几捆干草上。圆甸是他们家地势最高的一块草甸,父子俩正在这里将干草打捆装车。

“时间安排得不错吧?”塞伦得意地问儿子。

吉吉没有回答,他累得连说话的力气都没有了。今天晚上他打了几百条草捆,虽然戴着手套,但手指还是被绳子勒得通红。父亲问话的工夫,他已经扔出了最后一捆草。这边父亲赶紧接住,垛整齐后扔到平板拖拉机的后斗里。吉吉抱着波丝戈坐到驾驶室里,把它放在自己身旁。波丝戈是他们家的狗,岁数大,骨头僵,没法自己跳上来,但是狗老心不老,它关注着农场上的所有事情,可以说,凡是有农活的地方,就有波丝戈的身影。

塞伦踩下了离合器,老旧的拖拉机开始轰隆隆地出发,缓慢驶过新收割的草地。吉吉爬到草垛上。雨下得越来越大了,拖拉机绕过圆形古堡缓慢前进,在前照灯明亮的光束下,只见通往农场大院的小道上布满了车辙,雨滴如断线的珠子般簌簌掉落。

塞伦说得很对,时间安排得不错。刚刚收割的干草是晚季作物,吉吉家经过深思熟虑才种植的。之前他家也尝试过制作干草,可这个多雨的夏季让所有计划都泡了汤,种下的青草烂在地里,最后只得花钱找人把烂草捆成黑乎乎的草垛子。湿气太重,作物不够新鲜,既不能晒成干草,也不能做成青贮饲料,顶多就是个半青贮,不过这个结果还算乐观,好歹牲畜饿极了会吃,只是没有那么多营养罢了。因此,这次作物来得正是时候,可以补充一些饲料,但跟需求相比,缺口还是很大。靠天吃饭实在是一项艰难的营生。

拖拉机颠簸着前进。吉吉看着前面的驾驶室,波丝戈的尾巴左右晃动着,好像有人把它从一边甩到另一边一样。在他们的右侧,电栅栏的另一边,是莫利田,就是房子后面的那片田地。莫利原本是头驴子的名字,现在驴子早被人遗忘,名字却让利迪家的人送给了这片田野。一串斑驳的影子正穿过莫利田,就像一群鱼游向黑色的海洋深处。那是一群山羊,白色的萨能羊和棕白色的吐根堡羊,正冒雨朝院子边上的羊圈走去。

山羊讨厌下雨,吉吉也讨厌。这会儿不干活了,体温骤然下降,冷得要命。雨水顺着他的头发流到眼睛里,刺得眼睛生疼。此刻,他最想念的就是他的床!

塞伦把拖拉机摇摇晃晃地开到院子里,冲着吉吉说道:“明天早上再卸吧。”

吉吉点点头,从干草堆上跳下来,打着手势指挥塞伦倒车,拖拉机刚进入茅草屋前的空位里,吉吉的母亲海伦就从后门走过来。

“神机妙算!”她说,“茶水刚刚煮好。”

吉吉好像没听见一样,径直走向他楼上的房间。茶壶还在那里咕嘟着,热气弥漫整个厨房;餐桌上的盘子里,刚出炉的烤饼散发着香味,可是吉吉看都没看一眼。他回到自己的房间,看见摊在床上的书包和没有完成的作业。他瞥了一眼闹钟,如果明天能早起半小时的话,他还可以做一点作业。

吉吉把书包和里面的东西一股脑扔到地板上,开始定闹钟,头脑里想着一个他每天都在想的问题:时间究竟跑哪儿去了?

作品简介

寻找时间的人:我们身处不同世界,却从没有什么不同

《寻找时间的人》,[爱尔兰]凯特·汤普森 著,闫雪莲 译,江苏凤凰文艺出版社,2017年3月

爱尔兰小镇少年吉吉最近在为两件事苦恼,一个是从朋友那里得知自己家族一桩丑闻——曾祖父曾经杀过人,另一个就是和其他人一样,感觉每天都在疲于奔命,时间似乎正以不可思议的速度从这个世界流出。

此时,小镇居民安妮告诉了吉吉一个秘密,她知道时间都去哪了!为了阻止事件恶化,也为了满足妈妈想要更多时间的生日愿望,吉吉毅然跟随安妮来到了一个叫“永恒之地”的地方。这里本该没有时间,但吉吉手表的指针只是慢下来,却没有停止转动?!

为了找出原因,吉吉与永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一条受伤的狗一起,开始了寻找时间的奇幻旅程,而关于他家族的那些秘密,也将一一被揭开。

读书推荐

读书导航