本文摘自《寻找时间的人》，[爱尔兰]凯特·汤普森 著，闫雪莲 译，江苏凤凰文艺出版社，2017年3月
图片来自网络
家族秘密
1
吉吉·利迪和吉米·道林是无话不说的铁哥们，可他俩在一起的时候，经常吵架闹别扭。吉吉从来不把这些小事放在心上，因为他觉得，友谊越吵越牢固，再说他们吵完就好，不像学校里那些丫头片子，每次都争得死去活来，非得有人占上风才罢休。但是，九月上旬——就在他们开学一周之后，两人吵了一架，这次可有点非比寻常。
当时是为了什么而吵架，吉吉已经完全想不起来了，只记得就在他们俩吵得差不多了，准备像以前一样原谅彼此，重归于好的时候，对方扔下了一颗炸弹。
吉米说：“我早就知道，跟你混在一起没什么好处。奶奶跟我说了利迪家那些丑事，我早就该离你远远的。”
话音一落，吉吉愣住了，接着是一阵恼人的沉默。吉米也窘得说不出话来，他知道自己有点儿过了。
“利迪家的人怎么了？”终于，吉吉问道。
“没怎么。”吉米说完后就转身朝学校走去。
吉吉绕到他前面，不依不饶地问道：“说呀，你奶奶都跟你说什么了？”
吉米本来可以巧妙地避开这个话题，跟吉吉说自己只是想吓唬吓唬他，没别的意思，但被其他人听到了，他没法躲了。现在不只是他和吉吉两人，另外两个家伙——艾达·柯里和迈克·福特也听到了他们的对话，跟了上来。
“说呀，吉米。”艾达催促道，“你就跟吉吉说吧。”
“是呀，说吧。”迈克附和着，“吉吉再不知道的话，就是爱尔兰唯一一个不知道的人了。”
这时上课铃响了，上午的休息时间就要结束了，但他们谁都没有动。
“不知道什么？”吉吉问道。他觉得浑身发冷，恐惧紧紧攥住了他，不是因为那即将知晓的秘密，而是因为他隐约觉察到的自己身体深处的某种东西，血液里的某种东西。
“都过去好长时间了。”吉米一边说，一边开始努力回忆。
“到底是什么事？”
“利迪家族中的一个人……”吉米的嘴巴在动，但是说出来的话含含糊糊，吉吉听不清，好像在说什么抓了毛兽。
就在这个时候，巡查的老师看到了他们，喊他们回教室。吉米朝教室走过去，其他人跟在后面。
“他做了什么？”吉吉还在追问。
“算了，别问了。”吉米说道。
最后是艾达·柯里说出来的，他声音那么大，凡是长耳朵的人都能听见。艾达说：“大家都知道这件事。你的太祖父，吉吉·利迪，跟你名字一样的那个家伙，杀了神父。”
吉吉停下了脚步，大声叫道：“不可能！”
“千真万确，”迈克说道，“你太祖父杀了人，就为了一支破长笛！”
“你这个撒谎精！”吉吉继续大叫。
艾达和迈克哈哈大笑起来，吉米没笑也没说话。
“你们利迪家的人，都是一群音乐疯子！”迈克喊道。
他又叫又跳，急急忙忙朝教室跑过去，一路跑，一路跳着夸张滑稽的爱尔兰舞蹈。
艾达小跑着跟在后面，嘴里哼着不成调的《爱尔兰洗衣妇》。吉米偷偷看了吉吉一眼，低下头跟着迈克和艾达走了。
吉吉独自一人站在院子里。不可能是真的，他想。但他知道，既然自己在思考这个问题，就说明他已经开始怀疑，这里的人不会无缘无故瞧不起他和他的家人。以前每个星期六，社区里都有很多人到他家参加凯利舞会和集体舞课，这些人的父母和祖父母也都是他们家的常客。近几年来，大量外来户涌入这个社区，来他们家的人就更多了，有些人甚至从三十英里或者更远的地方赶来。不过，也有那么一些本地人，对利迪家族也好，对他们的音乐也好，永远是一副敬而远之的姿态。在街上碰面的时候，这些人虽然不至于远远避开他们，但也绝不会开口讲话。偶尔，吉吉也会感到很奇怪，但他一直认为是自己父母的原因，因为他们没有结婚就住在一起，当地只有他们一家是这样。现在仔细想想，如果……如果不是这个原因呢？真正的原因是什么？难道自己真是杀人犯的曾外孙？
“利迪！”
老师站在门口喊他，等他回教室。
吉吉有点犹豫。有那么一阵子，他觉得自己实在没有办法再踏入校园一步，可惜巡视的老师不容他想那么多。
这位老师关上了他身后的大门，质问道：“你在干什么？像个木头人一样站在外面，不回教室了吗？”
“对不起。”吉吉小声说道，“我不知道您是在叫我。”
“不是叫你，还能叫谁呢？”
“我叫伯恩，不叫利迪。”吉吉答道，“我妈妈叫利迪，这个没错，但我爸爸叫伯恩，我的名字是吉吉·伯恩。”
2
新来的警察拉里·奥德怀尔正站在格林酒吧外的大街上。酒吧的门已经闩上了，乐手们正在里面尽情演奏，各式各样的乐器声交融在一起，压过了十来个人嗡嗡嗡说话的声音。马路对面，涨起的潮水拍打着小港口的墙壁；看不见的云层之下，海水变成了青灰色，昏黄的路灯照在上面，闪烁着金铜色的光。海面上波涛汹涌，风力越来越猛，眼看着一场大雨就要来了。
酒吧里的音乐稍微停顿了一下，大概是一支曲子结束，等待着新的开始。很快，一支孤独的长笛吹奏起来，几个小节之后，其他的乐手听出了这个新曲调，轰一下加入进来，各种乐声再次交汇在一起，声势浩大，几乎要把这家老酒吧的房顶掀起来。外面的大街上，奥德怀尔警官也听出了这支乐曲，欢快的声音感染着他，挤在窄小黑皮鞋里的脚趾开始不安分地叩动，响应着酒吧里的节拍。警车就停在他身后的马路边，他的搭档特里西警官斜躺在空座上，跟着音乐敲着车窗。
拉里·奥德怀尔叹了口气，朝酒吧狭小的双扇门走过去。关于为什么要做警察，他原本能找到一个很好的原因，可他常常想不起来到底是什么。但不管是什么，都不是眼前这个：剥夺沉浸在音乐中的乐手和听众们的乐趣。在几英里之外的戈尔韦市，暴力犯罪率正急剧上升，街头帮派干着各种各样的暗杀和抢劫勾当。也许在那里，他会有更多的用武之地。但是回头一想，那似乎也不是他成为警察的缘由。很多时候，就像现在一样，他怀疑自己无论如何都找不到一个好理由。
一曲演奏完毕，另一曲又开始了。特里西警官打开警车门，车灯亮起来。拉里停下打着节拍的脚趾，抬起手轻轻敲响玛丽·格林家的门。
敲门声似乎有着莫大的威力，酒吧里，人们的喉咙不再发声，谈话突然中断，嗡嗡的声音越来越弱，直至一片安静。乐手们纷纷停止演奏，离开了座位。只有一位激情澎湃的提琴手，浑然忘我地拉奏着。有人在酒吧中间找到了她，提醒她该停下来了，于是音乐就这样戛然而止，只听见玛丽·格林走在水泥地板上的轻轻脚步声。
狭窄的门开了一条缝，玛丽焦虑的脸出现在门后。拉里看到了她身后坐在高脚凳上的安妮·科尔夫。拉里在小镇上认识的人不多，安妮就是其中一个。他实在不希望把安妮的名字记录下来。
“对不起，差一刻就一点了。”他对玛丽·格林说道。
“他们刚刚结束。”玛丽诚恳地说道，“再过五分钟就走了。”
“希望如此，”拉里说，“这对大家都好。”
拉里回到了车上，第一滴雨开始落在海面上。
3
感觉到雨滴下落的还有吉吉·利迪，或者说吉吉·伯恩——现在吉吉更愿意叫这个名字。雨滴也落在他父亲塞伦的身上，落在圆甸的最后几捆干草上。圆甸是他们家地势最高的一块草甸，父子俩正在这里将干草打捆装车。
“时间安排得不错吧？”塞伦得意地问儿子。
吉吉没有回答，他累得连说话的力气都没有了。今天晚上他打了几百条草捆，虽然戴着手套，但手指还是被绳子勒得通红。父亲问话的工夫，他已经扔出了最后一捆草。这边父亲赶紧接住，垛整齐后扔到平板拖拉机的后斗里。吉吉抱着波丝戈坐到驾驶室里，把它放在自己身旁。波丝戈是他们家的狗，岁数大，骨头僵，没法自己跳上来，但是狗老心不老，它关注着农场上的所有事情，可以说，凡是有农活的地方，就有波丝戈的身影。
塞伦踩下了离合器，老旧的拖拉机开始轰隆隆地出发，缓慢驶过新收割的草地。吉吉爬到草垛上。雨下得越来越大了，拖拉机绕过圆形古堡缓慢前进，在前照灯明亮的光束下，只见通往农场大院的小道上布满了车辙，雨滴如断线的珠子般簌簌掉落。
塞伦说得很对，时间安排得不错。刚刚收割的干草是晚季作物，吉吉家经过深思熟虑才种植的。之前他家也尝试过制作干草，可这个多雨的夏季让所有计划都泡了汤，种下的青草烂在地里，最后只得花钱找人把烂草捆成黑乎乎的草垛子。湿气太重，作物不够新鲜，既不能晒成干草，也不能做成青贮饲料，顶多就是个半青贮，不过这个结果还算乐观，好歹牲畜饿极了会吃，只是没有那么多营养罢了。因此，这次作物来得正是时候，可以补充一些饲料，但跟需求相比，缺口还是很大。靠天吃饭实在是一项艰难的营生。
拖拉机颠簸着前进。吉吉看着前面的驾驶室，波丝戈的尾巴左右晃动着，好像有人把它从一边甩到另一边一样。在他们的右侧，电栅栏的另一边，是莫利田，就是房子后面的那片田地。莫利原本是头驴子的名字，现在驴子早被人遗忘，名字却让利迪家的人送给了这片田野。一串斑驳的影子正穿过莫利田，就像一群鱼游向黑色的海洋深处。那是一群山羊，白色的萨能羊和棕白色的吐根堡羊，正冒雨朝院子边上的羊圈走去。
山羊讨厌下雨，吉吉也讨厌。这会儿不干活了，体温骤然下降，冷得要命。雨水顺着他的头发流到眼睛里，刺得眼睛生疼。此刻，他最想念的就是他的床！
塞伦把拖拉机摇摇晃晃地开到院子里，冲着吉吉说道：“明天早上再卸吧。”
吉吉点点头，从干草堆上跳下来，打着手势指挥塞伦倒车，拖拉机刚进入茅草屋前的空位里，吉吉的母亲海伦就从后门走过来。
“神机妙算！”她说，“茶水刚刚煮好。”
吉吉好像没听见一样，径直走向他楼上的房间。茶壶还在那里咕嘟着，热气弥漫整个厨房；餐桌上的盘子里，刚出炉的烤饼散发着香味，可是吉吉看都没看一眼。他回到自己的房间，看见摊在床上的书包和没有完成的作业。他瞥了一眼闹钟，如果明天能早起半小时的话，他还可以做一点作业。
吉吉把书包和里面的东西一股脑扔到地板上，开始定闹钟，头脑里想着一个他每天都在想的问题：时间究竟跑哪儿去了？
作品简介
《寻找时间的人》，[爱尔兰]凯特·汤普森 著，闫雪莲 译，江苏凤凰文艺出版社，2017年3月
爱尔兰小镇少年吉吉最近在为两件事苦恼，一个是从朋友那里得知自己家族一桩丑闻——曾祖父曾经杀过人，另一个就是和其他人一样，感觉每天都在疲于奔命，时间似乎正以不可思议的速度从这个世界流出。
此时，小镇居民安妮告诉了吉吉一个秘密，她知道时间都去哪了！为了阻止事件恶化，也为了满足妈妈想要更多时间的生日愿望，吉吉毅然跟随安妮来到了一个叫“永恒之地”的地方。这里本该没有时间，但吉吉手表的指针只是慢下来，却没有停止转动？！
为了找出原因，吉吉与永恒之地出色的小提琴手安古斯以及一条受伤的狗一起，开始了寻找时间的奇幻旅程，而关于他家族的那些秘密，也将一一被揭开。
