“相信我并没有说错。唯一的缺点是——缺乏节制，缺乏优雅。为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作，这就是优雅；而在您的行为呈现中却让人感到有多余的动作。”
契诃夫书信五封
——摘自《可爱的契诃夫：契诃夫书信赏读》
村上春树
童道明译释
致高尔基
1899年1月3日 雅尔塔
您是自学成才的吗？在您的小说中，您完全是个艺术家，而且是个真正的知识分子。您一点也不粗野，您很聪明，有很细腻和优雅的感受力。您最好的作品是《在草原》和《在木筏上》，关于这个我在信中对您说过了吗？这是很高级的、可作典范的作品，从中可以看出您是一个受过良好教育的艺术家。相信我并没有说错。唯一的缺点是——缺乏节制，缺乏优雅。为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作，这就是优雅；而在您的行为呈现中却让人感到有多余的动作。
景物描写很有艺术感，您是个真正的风景画家。只是常常使用拟人化的手法，什么大海在喘息，天空在眺望，草原在休闲，田野在细语，在言说，在叹息，等等——此类用语会使描写变得单调，有时甚至让人觉得腻味，模糊不清。景物描写的鲜明性与表现力只有依靠简朴的句子来达到，比如“太阳落山了”，“天黑了”，“下雨了”这类简朴的句子。比起其他的小说家，您理应更喜欢这种简朴。
……在失败与失望中，时间飞快地过去了，而曾经的如此自由的过去，好像已经不是我自己的过去，而是属于其他什么人的了。
译者说
关于“节制”，关于“简朴”，是契诃夫一再向青年作家提出的写作上的要求。这里让我们感到新鲜的，是他关于“优雅”的提法：“为了表现一个特定的行为而耗费最少数量的动作，这就是优雅。”
1991年，莫斯科艺术剧院总导演叶甫列莫夫来北京人艺导演《海鸥》，临走时他对濮存昕说：“如果你能做到用最小的形体动作来表达内心丰富的情感，那么你的演技就长进了一大块。”这可能是俄罗斯心理现实主义学派的一个重要美学指标。
2013年10月6日
契诃夫与克尼碧尔
致克尼碧尔
1899年9月3日 雅尔塔
可爱的女演员，我回答您的所有问题。我平安到达。我的旅伴把下铺让给了我，后来车厢就剩了两个人：我和一个亚美尼亚人。在车上我一天喝好几次茶，每次喝三杯，放入柠檬，喝得不慌不忙，有滋有味。筐里放的食品我在车上全吃光了……在雅尔塔住进了自己的房子……还要说点什么？我几乎不到花园里去，经常坐在房里想您。而当我在车上经过巴赫契萨拉伊时，我就想起了您，想起我们是如何一起旅行的。可爱的、非凡的女演员，美丽的女人，如果您知道您的来信给我带来了多少欢乐。我低低地向您鞠躬，低低地，低得额头要碰到我们家那口已经挖到八丈深的井底。我已经习惯和您在一起，现在我很苦闷，而且无论如何不能容忍这样一个想法：在春天之前我见不到您……
好了，我紧握和热吻您的手。祝您健康、快乐、幸福！工作吧，跳跃吧，迷恋吧，欢唱吧，如果可能的话，别忘了我这个编制外的作家，您的忠实的崇拜者。
译者说
克尼碧尔（1868-1959），契诃夫夫人。他们初识于1898年9月9日的莫斯科艺术剧院排演场上，1899年春天才开始真正的恋情。4月18日，契诃夫头一次单独拜访克尼碧尔，并和她一起参观列维坦画展。5月初，契诃夫偕克尼碧尔回梅里霍沃庄园。7月两人一起旅游，在旅游胜地巴赫契萨拉伊的逗留更是给两人留下深刻印象。7月20日他们一起到了雅尔塔，8月2日又一起返回莫斯科。8月27日这对情人不得不分手，契诃夫独自前往雅尔塔，当他刚刚住进尚未完全竣工的白色别墅时，便接到了克尼碧尔的来信：“当您离去的时候，我是多么的痛苦，如果不是维什涅夫斯基（莫斯科艺术剧院的演员。——引者注）陪着我，我会大哭一路了。暂时还没有入睡，我思想上与您一路同行。”9月3日，契诃夫便从雅尔塔发出了这一封信。
2013年10月12日
致高尔基
1890年9月8日 雅尔塔
亲爱的阿历克谢·玛克西姆维奇，昨天收到一封信，现在转给您，看来这跟您有关，主要是想让您看到它。
刚刚读报获悉您在写剧本。写吧，写吧，写吧！这很需要。如果失败了，也没有什么了不起。失败很快就会被忘记，但是成功，哪怕是微小的成功，就能对戏剧做出很大贡献。
如果给我写信，我在这里还来得及收到，因为离开雅尔塔不会早于9月22日。去莫斯科，如果那里很冷，就出国。
电报收到了，谢谢。
我一到莫斯科就给您发电报，那时您就过来，咱们一起聊大天，一起走遍莫斯科。
您的安·契诃夫
向您妻子问好，告诉她，我会从莫斯科或是从国外给她寄张我的拍得很好的照片。
译者说
契诃夫一直鼓动高尔基写戏，是因为他对高尔基的剧本有很大的期待，这可以从他9月15日给克尼碧尔的信中看出。提到高尔基正在写戏时，契诃夫说：“这个人我非常非常喜欢。”
契诃夫转给高尔基的信不详，但高尔基随后复信一开头就说到了它：“我仔细地阅读了那位夫人的信，那是个很大胆的夫人，很机敏地把我教训了一顿。”
关于“电报收到了，谢谢”——1900年9月4日，高尔基、波谢、蒲宁、苏列尔任斯基等作家在莫斯科艺术剧院看《白雪公主》一剧的排演，其间谈起了契诃夫，一时兴起便给他发了份电报：“我们喜欢你，我们向你致敬。”一百年前俄国作家同行之间的情谊以及这种传递情谊的方式，让人神往。
2013年10月18日
致柯罗连科
1902年4月19日 雅尔塔
亲爱的符拉基米尔·加拉克季奥诺维奇，我的妻子从彼得堡过来，高烧39度，很虚弱，全身酸痛。她走不了路，从轮船下来时，是由人抱着走的……现在好了一些……
我没有把声明交给托尔斯泰。当我对他说起高尔基和科学院的时候，他说了一句：“我不认为自己是院士”，说罢就低头看书了。我把一份声明交给了高尔基，也把您的信念给他听。我觉得5月25日的科学院会议未必能开成，因为5月初所有的院士都各奔东西了……我特想与您见面，交流意见。您能到雅尔塔来吗？5月15日之前我都在这里。我也可以去波尔塔瓦看您，但妻子病着，大概还要卧床三个星期。或者咱们5月15日之后去莫斯科见面，在伏尔加河上，还是在国外？请写信告知。
紧握您的手，祝您一切都好。祝健康。
您的安·契诃夫
译者说
高尔基被剥夺荣誉院士资格后，柯罗连科向科学院主席维谢洛夫斯基发表声明，表明为了抗议取消高尔基荣誉院士资格，决定自己请辞荣誉院士称号。柯罗连科给契诃夫寄去三份声明副本，一份给托尔斯泰，一份给高尔基，一份给契诃夫。
契诃夫在写此信的第二天——1902年4月20日，又给柯罗连科发了封信。明确表示“你在给维谢洛夫斯基信中表达的意见，我完全赞同”，也就下了与柯罗连科采取一致行动的决心：为声援高尔基，主动辞去科学院荣誉院士称号。
1902年8月25日，契诃夫写信给科学院主席，辞去荣誉院士称号。并将信的副本寄给了柯罗连科。
契诃夫请辞荣誉院士的声明全文如下：
亚历山大·尼古拉耶夫斯基阁下！去年12月我得到了遴选阿·玛·彼什科夫为荣誉院士的通告，第一时间见到了其时正在克里米亚的阿·玛·彼什科夫，向他通报了这个消息，还向他表示了祝贺。后来我又从报纸上获悉，鉴于彼什科夫涉及第一千零三十五号条款的法律调查，宣布选举无效，还明确指出，此项宣布来源于科学院，因为本人也是科学院荣誉院士的一员，那么此项通告也牵涉到我本人。我已经衷心地向当选者表示过祝贺，也承认了此项选举是真实有效的——在我的意识中，无法平衡这个矛盾，我的良心不能接受这种出尔反尔的做法。读了第一千零三十五号条款，我不得要领，经过长久的思考之后，只能做出一个尽管对于我来说是很困难的决定，那就是恳请阁下把我从荣誉院士的名单中删除。
怀着尊敬的感情，愿继续为阁下效力。
安东·契诃夫
1902年8月25日雅尔塔
致玛·契诃娃
1904年6月28日 巴登威勒
亲爱的玛莎，这里的酷暑，弄得我手足无措，因为身边只有冬天穿的衣服，我有点喘不过气来了，想着离开此地。但是到哪里去呢？我倒是想去意大利的科莫湖，但那里的游客也给热坏了。南部的欧洲到处都热。我想坐船从特里耶斯特到敖德萨一游，但我不知道在六七月间能否实现。或许让舒尔仁去了解一下那边轮船上的情况：条件好吗？沿途停船的时间长吗？船上的伙食好吗等等。如果船上条件不错，这对我是个再好不过的旅游。如果舒尔仁能给我打个电报（电报费由我支付），那就是给我帮大忙了。电文应该这样：“巴登威勒，契诃夫。好。十六。星期五。”意思是说：轮船条件好。航程十六天。星期五开船。当然，这只是电文的参考格式，如果是星期四开船，就不能写星期五了。
如果稍稍有点热，那么还不可怕，我可以穿法兰绒的衣服。但我得承认，我有点怕坐火车了。现在车厢里闷热，尤其是我的哮喘病遇到点麻烦就会加重。而且，从维也纳到敖德萨的火车上没有卧铺，这就遭罪了。还有，火车跑得太快，不用多久就能到家，而我还没有在路上玩个够。
天非常热，简直想光膀子，不知如何是好。奥尔加到弗列堡给我定做一件法兰绒的衣服去了，在巴登威勒这里既没有裁缝，也没有鞋匠。她拿走了一件杜沙尔裁缝给我做的衣服当样板。
我吃得很好，但吃得不多，常闹胃病。这里的油我吃不得。显然，我的胃已不可救药，除了素食之外别无他法，但吃素等于什么也不吃。而防治哮喘的唯一良药是静止不动。
没有一个穿戴得体的德国女人，没有格调，真让人沮丧。
好了，祝你健康和快乐，问候妈妈、万尼亚、舒尔仁、老大娘和其他所有的人。来信。吻你，握手。
你的安
译者说
这是契诃夫一生的最后一封信。
契诃夫一生喜欢旅游，直到临死之前还想坐船做一次海上旅行。契诃夫一生欣赏女人的美丽面容与衣裳，直到临死之前还因为这边的德国女人穿戴“没有格调”而感到“沮丧”。
弗列堡是巴登威勒附近的一个小城。契诃夫写这封信是在1904年6月28日，这天克尼碧尔到弗列堡去替契诃夫定做衣服，说好了三天可以做好，但三天之后的1904年7月2日（公历7月15日）凌晨契诃夫与世长辞。
那天凌晨一点，契诃夫醒来，感到憋气，知道大限已到。他第一次主动提出要请医生来。契诃夫冲着医生用德语说：“我要死了。”医生给契诃夫注射了一针药水，让人拿来一杯香槟酒。契诃夫呷了口香槟，对妻子说：“我好久没有喝香槟了。”他喝完后就侧身睡着了，永远地睡着了。
克尼碧尔后来在回忆录里用“像婴儿一样地睡着了”来形容契诃夫去世时的宁静与安详。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904），是俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与法国的莫泊桑和美国的欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。他被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。其代表作有《变色龙》、《套中人》、《第六号病房》等。
