-1-
什么叫魏晋风度呢？
先得说说魏晋是个什么样的时代，中国五千年的历史上，魏晋时代的名气很大。那个时代，政权更迭频繁，战火连绵，离愁，太轻易的生离死别，让人们意识到生命的短暂和可贵。所以当他们意识到生命的长度不可以增加时，他们只能选择拓展生命的宽度。
这时节，各种张扬的，个性的，怪诞的生命个体，被重视，被渲染，被接受。
在这里，我们的士大夫空灵而隽秀，在这里，我们的真名士放浪自风流。在这里，生命之花开的绚烂之极，光耀千古。
所以，美学家宗白华说：“中国历史上第一次出现了‘人的觉醒’，魏晋人开创了中国的‘《世说新语》时代’。”由此，也诞生了书房菌今天讲的魏晋风度。鲁迅先生不轻易赞美古人，但他心仪魏晋风度。竹林七贤，是魏晋风度的一个缩影，而嵇康走在最前面，是风度中的风度。
- 2 -
公元262年一个艳阳高照的秋日，在洛阳东市的刑场上，人潮涌动，嵇康带着刑具，面目惧色的款款走来。他长发披肩，身着一袭丝质的草绿色长袍，脚下是厚厚的的木屐，走动响声清脆，平步生风。他昂首挺胸地站在了断头最高台，俯望着底下黑压压的一片人群。
《晋书》上有记载，这天，围观的群众超过一万人，其中名士数百，官员数百，族人数百，太学生三千……
嵇喜也来到刑场的最前面为弟弟送行，嵇康看着哥哥怀抱着的那张古琴，又抬头看了看日影，离午时行刑尚有一段时间，便转头向行刑官员讲道：“我想抚琴一曲！”这位官员也是久闻嵇康大名的，答道：“请便!”
只见嵇康端坐在断头高台上，将兄长递上的那张古琴放在膝上，然后左手抑扬，右手徘徊，神情肃然地弹奏了起来。琴曲淋漓，琴音丝毫不乱，激烈处高亢悲壮，抒情处婉转低回，有学生听得对天嚎啕大哭，围观的群众受学生影响，纷纷挥泪、饮泣。一曲方罢，余音缭绕，嵇康弹得这首曲子叫《广陵散》，《广陵散》是当时的第一名曲，更是嵇康的绝活，没人能超过他。
想到此，嵇康不由地长叹了一声，曰：“袁孝尼一直请求我教他弹奏此曲，我坚持没有教给他。现在看来，我所诠释的《广陵散》要绝迹了！”说完，竟引颈领死，碧血溅飞一地，年仅40岁……
- 3 -
嵇康，字叔夜，谯郡轾县（今河南修武县）人，生于公元223年（魏文帝四年）。他的父亲叫嵇昭，曾任曹操部属中下层官员，在军中督办军粮，任职书侍御史。
嵇康年少时，父亲就去世了。靠母亲和兄长抚养长大。由于家世儒学，学风祖传，少年时代的他博览群书，很早就读了了老子庄子之书，对人则自称以“老 、庄为师”。一个人读过的书藏着他的气质，嵇康从小就渗透了一股天成的自然，到了二十岁，出落的像“画中人”一样。
嵇康有多帅？
据古籍记载，“嵇康身高七尺八寸，而面目如玉，风姿秀美”。见到他的人都赞叹地说他：“肃肃如松下吹过的风，高昂而从容。”就是喝醉了，也被形容为“玉山之将崩”。完全达到了庄子“肌肤若冰雪，绰约若处子”的绝对标准。但他最帅的不是仪表，而是思想。
嵇康不但琴棋书画样样精通，在24岁就写下了《养生论》这样的千古名篇。在25岁，娶了曹操之子曹林的孙女为妻。被朝廷任命为中散大夫。这乃是个闲职，可不用去上班。嵇康就在自家园子的一颗茂密的柳树下，建了一个铁匠铺。嵇康是生活中的能工巧匠，史称他“性绝巧而好锻”。炎炎夏日，他光着膀子，挥舞着大铁锤，向烧红的锄具砸去，小小的铁匠铺里，火星飞溅，烟尘弥漫。
向秀则神情自若的在旁边扯风箱鼓风，向秀是嵇康的迷弟，因研究庄子而结缘。两人一起常在洛阳城“以锻铁为乐事，相对欣然，旁若无人”！他们不打兵器，专打农具，遇到周围邻居找他索要铁器做家用的，他则不收钱财免费相送。
邻居们感到很不好意思，有的就顺便带来鸡和酒送给他。他非常高兴的收下来，一定留下邻居一同吃饭饮酒，叙亲戚之情，享受田园之乐。嵇康是那个时代的大V，老白姓觉得他可亲可敬，太学里的青年学生视他为偶像，朝廷大员也仰慕他，大书法家钟繇的儿子钟会，自幼博学多才，长大了做了司马昭的大红人，熟悉三国演义的人都知道他，就是和邓艾一起灭掉蜀汉的那小子。一直视嵇康为偶像，崇拜得不得了。他写了一篇很得意的论文《四本论》，想让嵇康看，走到嵇康家却不敢敲门，于是把文章从院子扔进去，转身就跑了。
几年后，钟会再次前来拜见嵇康。这一回，他邀请了诸多社会名流助威。嵇康依旧举着铁锤敲打不止，向秀只顾埋头鼓风箱。钟会呆呆地站在原地，只听蝉在叫，铁被打得梆梆响。他终于撑不住了，转身要走。
于是出现了历史上那段著名对话：
嵇康徐徐的说：“你听见什么跑过来了？你看见什么又要转身走？”
钟会不阴不阳的说：“我听见我所听见的，所以我来了，我看见我所看见的，所以我走了”。愤然而去的的钟会怀恨在心，回去对司马昭进谗言：嵇康是条卧龙，日后要掀大浪。您志在天下，须防着他…….
司马昭点点头：嗯，知道了！
- 4 -
过后不久，司马昭对竹林七贤采取了分化政策，“竹林七贤”中的山涛、王戎和阮籍，迫于司马氏政治集团的压力，先后“出仕”为官，以保全性命。嵇康则继续采取不与当权者合作的态度，又返回家乡山阳闲居起来。
嵇康上山采石药，在长风中，往山头一站，飘然逸清。砍柴的人遇到，惊呼为神仙下凡。大隐士孙登破例同他遨游。离别时，孙登说：“你性烈而才高，难以被现世所容！”真隐士王烈邀他一道入山中，将得到石头的精髓饴糖，自己吃一半，余下一半给嵇康，轮到嵇康张嘴时，却凝结为石头。
又有一次，王烈与嵇康一同入山，王烈在石室中见一卷仙书，立即喊嵇康去取，而书就再也不见了。王烈于是感叹道：“嵇康有求仙得道的志向，但没有机遇，这是命啊！”
嵇康讲求养生服食之道，主张“越名教而任自然”的生活方式。他喜欢抱着琴随便走到哪里吟诗歌唱，他喜欢到草野之间去游玩钓鱼，他有时一月十五日不洗头，不大闷养，不能沐也。他懒散狂放自成一格，他认为人应顺乎自然，“性有所不堪，真不可强”，如果你天性中有不能容忍的事情，那真是不能勉强去做的。
比如做官，他自言：“让我直呆呆地正襟危坐，身不得动，腿不能摇，我受不了，”“让我穿上官服，给长官作揖叩拜，我受不了”“让我每天处理堆满桌子的公文，我也受不了”“今生我最大的理想就在守着自己的简室陋巷，与相知好友浊酒一杯，弹琴一曲，陈说平生！”
他深知，生命的尊严源于自由，唯独拥有自由，才可能拥有善的人生。
- 5 -
对嵇康来说，真正从心灵重视的是朋友。山涛是嵇康的故交，他在京城担任州府官吏的时候，遇到了阮籍，并把阮籍介绍给了嵇康，三人一见如故，很快成了形影不离的好基友。山涛的妻子韩氏对他们这种“契若金兰”的关系感到惊奇，就好奇地问丈夫：“你现在每天连家都不回，与这两人厮混在一起他们值得你如此深交？”
山涛感慨地说：“可以成为我知己的只有这两个人。”这更使韩氏好奇了，就想见识一下丈夫的两位朋友。过了几天，嵇康、阮籍来看望山涛，韩氏劝说山涛留他俩在家中住下，并准备了酒菜。
当晚，韩氏透过墙洞观看3人饮酒、畅谈，一直看到第二天早晨都不忍离去。事后，山涛问妻子对这两位朋友的看法，韩氏感慨地说：“他两太有才了！帅呆了！你比人家差远了”山涛笑呵呵的承认。老婆认可，他跑竹林聚会的次数更勤了，三贤渐渐变成五贤、五贤发展到七贤。
史上最牛的文学组合——竹林七贤诞生了。
打头的是嵇康，排在后面的是阮籍，接下来依次是山涛、向秀、阮咸、刘伶和王戎，七个不同寻常的男人走到一起，犹如八仙过海，各有风采。帅有帅的风度，丑有丑的能量，刘怜生的矮小丑陋，个头一米五，跟嵇康站在一起，犹如王子和小丑的反差。
但他能量却不小，一辈子活得魅力四射。刘伶好酒，喝到兴上头，在家里脱光衣服裸行，被一客人看见，客人说了他几句，刘伶反驳道：“这屋子就是我的裤子，谁叫你钻到我裤档里来了？”客人一时无言以对。出去便同人讲：刘怜他在家光屁股…
好事者偏要来他家看个究竟。他照裸不误。他老婆觉得都是喝酒惹得祸，就劝他说：“君酒太过，非摄生之道，必宜断之。”刘伶为骗老婆要酒喝，说：“我不能自禁，需要对鬼神发誓，你去拿些酒肉来祭诸神吧。”老婆以为他真的要发誓戒酒，把酒肉准备好了。刘伶却跪在神像前大声说：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说完把酒肉都吃完了，复然大醉，真的是气死老婆。
刘怜还有一绝招，学阮籍长啸。长啸在当时是种流行的玩法，史称阮籍善长啸，啸声清亮，几里之外都能听见。刘怜用足力气，欲作震耳发聩的狮子吼，吼出来却像狗声，但还是乐此不疲的吼。王戎，山涛，嵇康也被刘怜感染，见面不说话，盯对方半天，长啸一声，狂笑一声！啸声、清谈声、琴声时常飘荡在竹林上空。
嵇康可谓弹琴的大师，而阮咸号称“神解”，对音乐的感知无人能及，这个软咸，学叔父放浪，很有创造性。他在家里与族人共饮，大盆装酒，几条猪奔酒盆子而来，他和猪抢酒喝，邻居看了大摇其头。他也学叔父裸体喝酒。
几百年后，李白对他们倾慕不已，写诗说：“裸体青林中，露顶洒松风。”古人认为裸体很不道德，首先是不孝，司马昭篡魏，却亮出“孝”字大旗。诸贤偏偏与他作对，拆他的戏台。阮籍居丧，脸上一点悲戚也没有，兄弟们都在嚎啕大哭的时候，阮籍竟然在喝酒吃肉，朋友们前来吊唁，阮籍也不回礼。
嵇康带着酒肉去奔丧，他视为知己。刘怜也是如此，母亲去世的时候，他正在跟人下棋，下完了才去奔丧，在母亲的遗体前，嚎啕大哭，当时就休克了。醒来后，就大口的吃肉喝酒，这在当时是大忌。当时，无论是官方制度还是民间习俗，居丧的日子万不可沾酒肉。
刘怜其实是个大孝子，母亲下葬，他吐了三公斤血。他和阮籍等人的人生观是一样的，他们这么做是对抗虚伪的礼教，而追求人性的本真、自然，追求生命的肆意酣畅。竹林很悠闲，他们三日一小聚会，五日以大聚，喝酒弹琴，快活似神仙。可惜竹林的好时光不多了，司马昭注意到了这群放诞目无礼教的名士，开始分化瓦解这个名噪一时的隐士小团体。
阮籍、山涛、王戎先后出去做官，其中山涛做的官最大，他当时担任着一个很大的官职——尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐了嵇康。
嵇康知道此事后，立即写了一封言辞激烈绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名为《与山巨源绝交书》。这是一封很长的信。写得刚直峻切，喷薄而出，具有一股气性其中有些话。嵇康平时不轻易发火。王戎曾说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”但这封信严重触犯了他的底线，山涛荐嵇康不是一次两次了，而是好几次，嵇康一忍再忍，终于发作了：“听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧？……阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一旦做官，每天会招来多少麻烦事！……我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可！我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧？我说这些，是使您了解我，也与您诀别。”
这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，也许是好意，可他犯了一个低级错误：第一：他不该向司马昭举荐，第二：他触犯了嵇康的人格。
这在历史上是一桩著名的公案，只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，它直接牵涉有骨气的读书人与政治的关系，鲁迅讲“非薄了汤武周孔”，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的；周公是辅成王的；孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，司马氏篡位的时候，怎么办才是好呢？他得罪司马统治集团太多太多了，他孤愤狂傲让小人丢尽颜面，也加速把自己推上断头台。
- 6 -
但嵇康之傲，贵在他并非远离人世，做事不关己的真隐士，而是敢于不顾自身的安危，刚肠疾恶，遇事便发。
嵇康有个至交好友叫吕安，吕安有个漂亮老婆叫徐氏，姿色出众，万里挑一。但吕安眼中嵇康的魅力远远大于娇妻，他一天到晚往嵇康的竹林跑，空留徐氏一人在房中。哥哥吕巽垂涎弟媳美色，便寻机将弟媳灌醉奸污，事发，吕安怒不可遏，想告发其兄，向嵇康征求意见，嵇康出面调解，好说歹说，劝合二人，兄弟还是兄弟，夫妻还是夫妻，吕巽表面接受，背地里向朝廷诬告吕安殴打老母。这罪名不小，吕安被抓走。吕巽乱伦，当属大逆不道，可官府不拿吕巽，反拿吕安。
这中间有什么猫腻？原来钟会十分宠信吕巽，便向司马昭进言说吕安不孝。吕安被捕后，嵇康仗义执言，三言五语抖出了事情的真相，但司马昭却下令将吕安流放到了边陲。吕安到了荒凉的边陲后，给远方的嵇康寄了一封信，表达心中的愤恨和不满：“顾影中原，愤气云踊。猛志纷纭，….斯吾之鄙愿也。”
不料，这封慷慨激词的私信落入了司马昭之手。司马昭看后大为不满，又将吕安召回，打入死牢。此时，嵇康又站出来为吕安辩解，想要讨回公道。对于真理，他看得太过峻切，所以无法容忍虚假；钟会来到了司马昭府中，进言道：“嵇康和吕安之流，言论放荡，非议朝纲，为帝王者所不能容。恰好可以找个借口除掉，以正风气。”
结果嵇康也被司马昭关进了大牢，并下令以“谋反”的罪名与吕安一同斩首！
此消息一传出，青年们激动了：三千太学生（当时最高学府称太学）请求赦免嵇康；洛阳许昌的士子要和嵇康一起坐牢。司马昭觉得好玩：秀才想造反？是时候让你们看看，是你们的笔杆子厉害，还是我的屠刀厉害！
司马昭提早了嵇康吕安的行刑时间。朝廷有人给嵇康求情。让他写一封检讨书，保证以后不乱将，他就有出狱的可能，狱卒轻探他的口风，他一言不发，狱卒议论说：这人一根筋，只会写绝交书，不会写检讨书。嵇康写《忧愤书》。有记载说：他夜里睡得香甜。
- 7 -
景元三年（公元262年）的一个秋日，这是中国文化史上最黑暗的日子之一，嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。刑场在洛阳东市，地下一片山呼海啸，刑场上的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，神情自若地弹奏了一曲《广陵散》。屠刀在向他逼近，铺天盖地的琴声在刑场飘荡。这是一种多么令人激动人心的场景。这是一种虽九死而不悔的名士气度，是以高洁的情操来蔑视权贵的浩然正气。
魏晋以前与魏晋以后的无数时代，再没有一个如嵇康般饱满、健全的生命，在这个局促的世界上从容地展现。
后记
山阳嵇康家的竹林仍然在，但诸贤却散了，阮籍居住在洛阳，常与向秀结伴去竹林凭吊，竹林静静的，他一个人对着风长啸，声音凄清哀婉，在一旁的向秀听后泪如雨下。
当年的那颗柳树还在，往事历历在目：嵇康打铁，他鼓风……他写下了著名的《思旧赋》，刚开头，却忽然结了尾。
鲁迅说：他年轻不懂向秀为何这么写，但后来他懂了，人间多少事，欲说还休。人不言，竹林深处的风在说。
