本文摘自《名画中的小奥秘》，[日]高阶秀尔 著，范宏涛 译，中信出版社，2017年10月
01 维米尔：用点滴之白表现生命感
讲究“光效”的画家
约翰内斯•维米尔是17世纪这个被誉为“绘画黄金时代”的荷兰著名画家之一，他的一生谜团重重，时至今日尚有许多不为人知的经历。我们现在能够窥测到的，就是他的创作生涯十分短暂，而且死后也曾一度迅速地消失在大众的视野之中。关于他的作品，虽然相关专家的意见并不完全一致，但可以确定的真迹不过三十几幅而已。庆幸的是，19世纪之后维米尔的艺术造诣重新获得认可，他的画作也受到了众多爱好者的追捧。
在多数人的眼里，维米尔被认为是个细致入微的写实画家。诚然如此，他的作品中确实充满了纤细的风格。但是当我们进一步细细品味时，就会发现画家并非只是一味地追求物体的质感表现，而是着力渲染光效。所以，与其说他的诸多作品在描写某种细腻的质感，不如说其中光的晶莹透亮覆盖了表面。
眼中的描白
维米尔画作《戴珍珠耳环的少女》 图片来自网络
其实，维米尔描绘的人物表情之所以充满魅力，就是因为那双明眸之中有着不为人知的秘密。可以说，他的代表作《戴珍珠耳环的少女》也是通过眼神的勾勒，来展现画中少女神秘的吸引力的。那么，维米尔到底是如何创作出这样意蕴丰富且让人浮想联翩的眼睛呢？其实，这里的关键就在于瞳孔周围的描白。在维米尔看来，仅仅借用寥寥数笔在瞳孔周围增加了些鲜亮的白色，便可让画中人物的表情充满生命的活力。由此可见，也许只有对“光效”有着深入研究的画家才会发现并开拓出这片神奇的新天地。
比如，和同样以纯粹的写实手法驰名于世的15世纪佛兰德斯（现比利时）绘画巨匠扬•凡•爱克（Jan VanEyck，约1395—1441）的作品相比，我们就会发现维米尔的创作及表现手法与其存在天壤之别。
凡•爱克所描绘的人物瞳孔周围虽然也有白色光亮，但这并非是一种纯粹的描白。如果仔细观察《圣母子与卡农•凡•德尔•巴利》中身着白衣的老人（比利时布鲁日圣多纳西安大教堂内的参事会员，该作品的捐赠者卡农•凡•德尔•巴利）的眼睛，你就会发现他的瞳孔正中绘有线条。而且更加令人匪夷所思的是，这条线竟然来自画家本人工作室中采光窗的沿框。也就是说，凡•爱克连人物瞳孔中成像的窗子也搬进了画中。
影响气氛的不自然之光
看来，维米尔和凡•爱克虽然同样都被称为“写实主义画家”，但每个人的画作风格却大相径庭。其中，凡•爱克是通过将光原封不动地进行“纯自然”描绘来表现人物的存在和质感的。我们不妨想想新潮且精巧的CG画像（通过计算机绘制的图像），其表现力往往令观赏者为之倾倒，但凡•爱克“纯自然”的画作却始终让人觉得我们只不过是一个和画家没有交集的旁观者。
与之相反，当我们将目光转向维米尔的作品时，除了赞叹他令人震撼的写实手法外，还会被画面中人物的亲切感所深深折服。当把之前提到的《戴珍珠耳环的少女》摆在眼前时，我们甚至会觉得她反而在注视着眼前的倾慕者，这也许就是“非自然的人为因素”借助白描的光效而发挥了巨大作用吧。维米尔巧用自然中并不存在的白色光亮让瞳孔活灵活现并充满生命的光辉，而正是这种光辉，让观赏者沉迷其中且久久留恋。
直到今天，仍有不少摄影师经常在人物眼中人为地加入一些光亮，从而烘托出愈发栩栩如生的人物形象，岂不知早在四百年前，维米尔就已经捷足先登地开始尝试这一方式。总而言之，相较于原汁原味的自然光亮，带给人物生命感的人为之光虽然多少有些非自然因素，但却可以让瞳孔由单纯承担外物成像功能的“肉体器官”上升为“传神之眼”。此时，画家不再是原原本本地勾勒自己通常看到的外在对象，而是造就能够一直目视画家本人的“真人”，这才是画家手握成功的利器。
02 莱昂纳多•达•芬奇：用科学家之眼发现美
在自然秩序中探究美
莱昂纳多•达•芬奇与拉斐尔（Raf faello Sanzio，1483 —1520）、米开朗琪罗（Michelangelo，1475 —1564）一起，被称为文艺复兴鼎盛时期的三大巨匠。
求知欲强的达•芬奇，除了对绘画钻研颇深外，在解剖学、地质学以及水力学等多个学科领域都广泛涉猎。在他看来，只有探知主宰人类和包含人类在内的宇宙中的自然奥秘，才能弄清世界的真实面貌。此外，他还认为人类活动和自然规律有着密不可分的关系，并坚信只有探明两者的关系，才能发现“美”的本质。比如他的水流素描就和女性的头发一样，散发着流畅之美。
通用万物的水流循环
对于水流，达•芬奇有着特别深入的研究。作为科学家，达•芬奇在创作水流素描时注意到了流水的各种变化，并将日常生活中观察到的水流下降、冲击、破坏以及循环等不同作用细分为67种，进而驱动他杰出的绘画才能，为后世留下了数量庞大的水流素描。
此外，他还发现了天地之间水的循环现象。即作为降雨而被大地吸收的水分会在太阳的高温照射下蒸发，然后在高空遇冷后又会以降雨的形式重归大地。不但如此，他还观察动物、植物等自然界存在的一切东西，然后通过反复素描，发现类似的变化和循环并非局限在水流，而是贯穿于一切生命活动之中。这种划时代意义的发现和丰富创造力的形成，自然是既得益于他身为科学家的敏锐观察，又有赖于作为画家的素描本领。
作为一名画家，“美存在于无限变化之中”这一基本原理也是他在素描中的精彩发现。
美在变化的间隙
比如，现收藏在乌尔比诺图书馆的《绘画论》（该书由达•芬奇的弟子整理而成，并非达•芬奇本人亲笔）中，就提到“坐在微暗房间门口处的人物脸庞，就会因光和影的作用而显得十分美妙”。也就是说，越是明暗过度的中间区域才越会存在更加美妙的东西，或者也可以说，变化过程中的完美一瞬，其实就存在于变化中的某一间隙。我想，就是这种通过观察自然而感悟到“只有无限变化而非静止不动的东西才美”和“美的确存在于间隙之中”的观点，构成了达•芬奇的艺术创作的源泉。
所以，后来为了描绘出无限变化的神韵，达•芬奇并没有运用自然界并不存在的轮廓线将物与物加以明确区分，而是运用了以明暗色调及其变化来展示事物形体的晕涂法（明暗渐隐法）并将其发扬光大。
《蒙娜丽莎》蕴含的魅力本质
《蒙娜丽莎》 图片来自网络
对此，我们不妨按照上述方法检验一下他塑造的永恒之美《蒙娜丽莎》。
首先，端坐着的蒙娜丽莎被梯田状的背景环绕。也就是说，这既是一个连接室内到室外的间隙，又是一个自然和人工完美结合的空间。那么此画在时间处理上又有何玄妙呢？原来那种好似黄昏时分的光线，则正好处于由白昼（光）向夜晚（暗）转化的间隙。此外，画家将季节选在了秋季，这正是由盛夏到严冬的过渡转化期，也可以称之为时间上的间隙。
蒙娜丽莎最大的魅力就在于她充满神秘色彩的表情。细细看来，那是一种似冷峻又似微笑的微妙境界。如果我们套用“只有无限变化而非静止不动的东西才美”的说法，就会发现蒙娜丽莎胸口的金丝镶边正好符合这一原理。如果我们再仔细观察，就会发现那金丝镶边和她背后永不停息的循环水流几乎浑然天成。
大家对蒙娜丽莎之美众说纷纭，但在我看来，只有那永恒不止的变化间隙才是其充满魅力的根本原因，而这也正是达•芬奇通过观察自然、潜心素描后才得以发现的生命与美的本质。
作品简介
《名画中的小奥秘》，[日]高阶秀尔 著，范宏涛 译，中信出版社，2017年10月
《名画中的小奥秘》从8个鉴赏角度，细致解说了隐藏在24位艺术大师画作中的深层奥秘，揭示意想不到的细节、历史关联和画家独具匠心的巧妙构思。
维米尔在画中人物的瞳孔中添入了什么，使《戴珍珠耳环的少女》中的瞬间回眸成为经典？《蒙娜丽莎》背景的那条神秘水流，如何形成了画作蕴含的永恒魅力……你所熟知的艺术作品中，原来隐藏着这么多丰富的线索和故事！
在各个时期的画家笔下，夏娃是人类堕落的象征，而当你站在高更的《芳香的土地》面前，丝毫感觉不到夏娃的忏悔和羞耻之心，除了浓浓的异国风情，还有原始的生命力带来的震撼；众多印象派画家一度将黑色剔出了调色板，而雷诺阿却巧借黑色展现出高雅的都市之风……
