本文摘自《“断臂的维纳斯”为何是杰作——西方艺术与古希腊罗马的神话》，[日]高阶秀尔 著，中信出版社，2017年10月
断臂的维纳斯 图片来自网络
地上的维纳斯
在《春》中，在画面中央，位置稍高于其他登场人物的就是维纳斯。在茂密的森林背景中，只有那里展开了一个拱形，强调着维纳斯的存在。
画面右边是同样在《维纳斯的诞生》中出现过的风神泽费罗斯，然而此处描绘的是他正要抓住宁芙克洛里斯的瞬间。在春风的吹拂下，克洛里斯的口中流出了花朵，那些花朵仿佛与站在左边的花之女神芙罗拉（Flora）的衣裳上的图案融为了一体。实际上这里表现的是克洛里斯在西风的吹拂之下变身为芙罗拉的场面。克洛里斯毫无装饰的衣服象征着一无所有的冬之大地，而芙罗拉的花衣则代表了春天到来花朵盛开的情景。在芙罗拉的脚下，画家也用精细的笔法描绘出了各式各样的盛开的花朵。
三美神的意义
站在维纳斯的左边，仿佛在炫耀肉体之美一般身着薄衫跳着圆舞的就是“三美神”。乍看之下三人很相似，然而仔细观察就能看出，三人的性格差异被传神地描绘了出来。在正对着我们的左边，头发披散在后背，头上戴着大颗珍珠，胸口佩戴着华丽的胸针，衣服上有起伏的大波浪的就是“爱”。站在三人最中间，与“爱”紧紧拉着手，如对峙般凝视对方的就是“贞淑”。“贞淑”与“爱”形成了鲜明的对比，头发端庄地扎得整整齐齐，没有佩戴明显的饰物，服饰的纹路也很拘谨。而且与“爱”挑衅的眼神相比，“贞淑”的眼神显得十分冷淡。接下来在正对着我们的右边，与“爱”和“贞淑”两人轻轻牵着手的就是“美”。她优雅又细致地束起头发，佩戴着做工精巧的头饰，并在脖颈下方用发束栓了一颗小巧的首饰。她的衣裳的纹路也较为中庸，被描绘为“爱”和“贞淑”的中间形象。她的目光也似乎穿过了互相对峙的“爱”和“贞淑”，望向了远方。这里表现出了以“‘美’是‘爱’与‘贞淑’的结合”，或“‘美’使‘爱’与‘贞淑’得到统一”为基础的当时盛行的新柏拉图主义思想。此外，在维纳斯头上的爱神丘比特把箭对准了“贞淑”，这表明“贞淑”在不久后也会被引向“爱”。
另外，在画面左端试图用手杖驱赶云朵的人是传令之神赫尔墨斯。有人说他在这幅画中象征着理性，也有人说他象征着与季节交替相关联的死亡。无论如何，他独自面向其他方向，是个有些另类的存在。也有人指出，这里是象征爱神维纳斯和精神之神赫尔墨斯之间的联系。
万人的维纳斯
在《春》中，除了穿着作为象征的羽毛飞鞋的赫尔墨斯之外，维纳斯是这幅画中唯一没有赤脚而是穿了拖鞋的神，从这点也能看出她是“地上的维纳斯”。
那么，维纳斯把右手手掌对着对方的姿势到底有什么寓意呢？从东方人的角度来看，也许会觉得她是在拒绝对方。然而事实上刚好相反，这个姿势在当时是表示接纳对方。
举例来说，在波提切利的《被引见给自由七艺的青年》中，有一名女性与维纳斯的姿势相同。在画面右边坐着的女性们各自代表了当时被称为“自由七艺”的七种学问，而坐在高一层的地方的那位女性，则代表了统领这些学问的“哲学”。这幅画描绘的是“哲学”欢迎并迎接站在画面左边的青年前来造访学问世界的场景。
那么，《春》中的维纳斯是在迎接谁呢？由于维纳斯的视线正对着观看画作的我们，可见她迎接的就是观看这幅画的全体人员。说起来，这幅画的名字《春》其实是后世添加的，前这幅画曾被叫作《维纳斯的国度》。也就是说，这幅画是“地上的维纳斯”正在邀请万人来到自己的国度。
天上之爱与地上之爱
那么，这两位维纳斯作为“爱之女神”究竟有何不同呢？从古希腊人的角度来看，“天上的维纳斯”代表了“精神之爱”，而“地上的维纳斯”则代表了“肉体之爱”。在这里需要注意的是，这两位维纳斯并非是对立关系，而是分别象征了希腊人心中的爱的两个侧面。也就是说，“精神之爱”与“肉体之爱”，是同一种爱的两个侧面。
这种对于爱的看法在提香的《神圣与世俗之爱》中也有体现。这张画中的两名女性长着如双胞胎一般相似的容貌。画面左边穿着衣服的女性代表了“世俗之爱”，即“地上的维纳斯”。而裸体的女性则代表了“神圣之爱”，即“天上的维纳斯”。
举例来说，“世俗之爱”手中的玫瑰花象征着“地上之爱”，而背后描绘的成对的兔子则代表了繁殖（多产）。与之相对，在“神圣之爱”背后，广阔的天空之下是代表教会和基督教徒的羊群和追逐兔子的猎狗。此外，两人坐着的位置上的石泉浮雕图案也具有对比性。
“世俗之爱”附近的浮雕图案是没有带口衔的马，象征不受控制的欲望。而“神圣之爱”附近的浮雕图案据说是与维纳斯的恋人阿多尼斯（Adonis）有关的故事中的一个场景。在“世俗之爱”和“神圣之爱”的正中央，爱神丘比特正在搅动泉水。这是将“世俗之爱”和“神圣之爱”结合在一起的行为，表示“天上之爱”和“地上之爱”实际上连成了一体。
作品简介
《“断臂的维纳斯”为何是杰作——西方艺术与古希腊罗马的神话》，[日]高阶秀尔 著，中信出版社，2017年10月
《“断臂的维纳斯”为何是杰作——西方艺术与古希腊罗马的神话》分9个主题解读艺术名作中的古希腊罗马神话故事，从170余幅名作中读懂众神、英雄、仙女的复杂关系，了解名画背后蕴含的丰富故事和文化精髓。
《“断臂的维纳斯”为何是杰作》从对比中解读传世名作，揭示易被忽视的细节：17世纪的荷兰画坛巨匠伦勃朗曾用精妙的明暗表现，描绘出了作为众神之女王的赫拉的耀眼丰姿；而在莫罗的笔下，赫拉优雅地倚在权杖上，画面左侧象征宙斯的老鹰若隐若现……无需专业的美术知识，在对历代名作的对比分析中，轻松看懂名家的巧妙构思与各个艺术时代的风格演变。
《“断臂的维纳斯”为何是杰作》从一幅幅名作讲起，讲述背后的古希腊罗马神话故事：也许你熟知众神之王宙斯华丽的出轨故事，但你可知道赫拉为了对付不忠的丈夫，甚至找维纳斯借来了爱的“魔法腰带”？高洁正义的智慧女神雅典娜，竟恼羞成怒把纺织女工变成蜘蛛……在学会欣赏艺术技巧的同时，同时看懂奥林匹亚众神、英雄与仙女之间的复杂关系。
